第118章 清欢（2/2）

"我奶奶说当归要配着老姜煮"她咬断线头时，嘴角沾着丝絮，"肖师傅将来开修车铺，我给缝个带中药香的坐垫。"

月光漫过急诊室的蓝窗帘时，肖强摸出个铁皮盒。盒里是用齿轮边角料磨的铃铛，穿在红绳上叮咚作响："戴着这个，夜里走路能听见声响。"

苏小暖把铃铛系在脚踝，金属的凉意激得她缩了缩脚趾："像不像古装剧里的银脚链？可惜咱们这是工厂版。"

拆迁通知贴出那日，苏小暖蹲在厂门口喂野猫。三花猫蹭着她磨白的裤脚，她忽然说："小时候家里养过狸花猫，后来吃了药死的老鼠"手指无意识揪着猫耳朵，"奶奶把它埋在苦楝树下，说猫魂能镇宅。"

肖强把最后半根火腿肠掰碎时，想起老家那只总偷油渣吃的黄狗。拆迁队的挖掘机轰隆驶过，惊得野猫窜上围墙，苏小暖腕间的铃铛在尘埃里响得急促。

新厂房在三十公里外的开发区。每天清晨，肖强骑着改装过的三轮车接苏小暖上班。她在后座用碎布头缝拼接坐垫，针线筐里装着煮鸡蛋和止疼片，说是治他骑车受风的膝盖。

某个浓雾弥漫的周一，苏小暖没出现在老槐树下。肖强找到出租屋时，见她蜷缩在霉湿的被褥里，额头烫得能烙饼，枕边散落着止咳糖浆的空瓶。

"没事咳咳就是着凉"她挣扎着要起身，被肖强按回床上。褪色的床单上印着牡丹花，花瓣的褶皱里藏着暗红的血渍，像是被揉碎的杜鹃。

社区诊所的老大夫推着眼镜看胸片，吊扇在头顶吱呀转着。肖强攥着缴费单冲出诊室时，撞翻了护士的搪瓷盘，碘酒在地上洇出只振翅的乌鸦。

"要住院观察。"

苏小暖捏着单据的手在抖，纸面"肺部感染"的字迹被汗水洇开："咱们回厂里拿医保卡"话音被剧烈的咳嗽斩断，指缝漏出的血丝在晨光里泛着石榴籽的光泽。

肖强翻出存折时，发现夹层里躺着枚铜钱。祖父临终前的话突然在耳边炸响："这是神话传说中的墨家传了九代的"铜钱边缘的齿痕咬进掌心，他在at机前按密码的手抖得厉害。

住院部走廊飘着消毒水与鸡汤的混浊气息。苏小暖靠着窗台叠千纸鹤，惨白的输液管在阳光里像条垂死的银蛇："奶奶说叠满一千只就能许愿。"她泛紫的唇色被窗外的玉兰衬得愈发憔悴。

肖强每天骑车四小时往返医院。后座的保温箱里装着蒸蛋羹，蛋壳用红笔写着"平安"，说是跟食堂张婶学的偏方。某日暴雨冲垮路基，他摔进泥沟里护住饭盒，手背的擦伤在雨里泡得发白。

"傻子"苏小暖用棉签给他涂红药水，"饭盒摔了再买就是。"

肖强不说话，只是把温热的蛋羹一勺勺喂给她。瓷勺碰着饭盒内壁的脆响里，他想起母亲临终前喂药的场景，那时窗外的蝉鸣也是这样刺耳。

秋分那天，苏小暖非要去看厂区旧址。拆迁后的废墟上野蒿疯长，她蹲在曾经的食堂位置挖出个玻璃罐，里面装着腌到发黑的糖蒜："正好九十九天呢。"

月光照亮返程的路，肖强蹬车蹬得吃力。苏小暖环着他的腰，脸贴在他汗湿的后背："要是能一直这么骑下去"她的声音散在风里，腕间的齿轮铃铛叮叮当当响了一路。

a