殡仪馆化妆师（1/2）

七月十四的雨丝像掺了铁锈的银针，扎得后颈生疼。我攥着手机，盯着屏幕上的招聘信息——殡仪馆急聘夜班化妆师，时薪三百，包食宿。作为美术学院刚毕业却找不到工作的穷学生，这个高薪岗位就像溺水者抓住的最后一根稻草。

推开殡仪馆后门时，消毒水混着腐肉的气味直冲鼻腔。值班经理王姐叼着烟，眼神在我脸上扫来扫去：“小丫头胆子够大？这活儿可不光是化妆，凌晨三点后送来的‘客人’，都得你亲自接待。”她突然凑近，呼出的烟雾里带着尸臭，“记住，给他们化妆时，千万别说话，更不能把镜子照到他们的脸。”

第一夜还算平静。我戴着口罩，在停尸间的冷光灯下，为一位寿终正寝的老太太上妆。粉底轻轻抹过她松弛的皮肤，胭脂扫过凹陷的脸颊，最后戴上假牙时，她突然发出一声若有若无的叹息。我手一抖，镊子“当啷”掉在地上，抬头却发现冰柜里整排白布下的轮廓纹丝未动。

直到第七天凌晨，刺耳的电话铃声撕破死寂。急诊通道送来一具车祸死者，担架掀开的瞬间，我差点吐出来——那张脸半边皮肉外翻，眼球耷拉在颧骨上，嘴里还卡着半截断裂的牙齿。

“动作快点。”王姐站在门口催促，“家属天亮前要来见最后一面。”她转身时，我瞥见她后颈有道暗红色勒痕，像是被绳子狠狠绞过的痕迹。

我强忍着恶心，开始清理伤口。医用棉花蘸着酒精擦拭破碎的眼眶时，那只垂落的眼球突然转动，直勾勾盯着我。我僵在原地，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。更可怕的是，死者喉咙里发出“咯咯”的声响，仿佛在吞咽空气。

“别怕，是尸气乱窜。”王姐不知何时出现在身后，她的指甲深深掐进我肩膀，“继续，把他的脸拼完整。”她递来的化妆箱里，镊子、剪刀上凝结着暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。

当我用肉色乳胶填补塌陷的脸颊时，停尸间的温度骤降。冷气从通风口灌进来，在地面凝成白雾。死者的嘴唇突然张开，从喉咙深处挤出沙哑的声音：“我要镜子”

我踉跄着后退，撞倒了化妆箱。散落的镜子碎片中，映出令人毛骨悚然的画面——王姐的影子正在扭曲变形，她的脖子拉长三倍，舌根上吊着的竟是具青紫色的男尸！