梅雨明信片（五）（287）（1/2）

梅雨明信片（五）

时光在愧疚、沉默和一种刻意维持的距离中流过。陈宇升入高三，学业压力陡增。他选择了文科，语文成了绕不开的大山，作文依旧是最大的软肋。某个深秋的周末，他对着书桌上一张几乎空白的作文稿纸，眉头紧锁，烦躁地将笔扔开。

“怎么了？”我端着一杯热牛奶进来。

“议论文……烦透了，没想法。”他抓了抓头发，声音闷闷的。

我放下牛奶，目光扫过书桌一角，那里静静躺着一本崭新的《初中作文升格突破》——李琼喜那本曾经风靡一时的专着。是我鬼使神差买回来的，一直没敢给陈宇。

“要不……”我迟疑着，拿起那本书，像捧着一块烫手的炭，“看看这个？也许……有点启发？”

陈宇瞥了一眼封面，眼神复杂地闪烁了一下，没有拒绝，也没有接过去。

就在这时，门铃响了。声音在寂静的午后显得格外突兀。

我有些疑惑地去开门。门外站着的，竟然是李琼喜。

三年时光在他身上沉淀得更加深刻。背似乎更佝偻了一些，拄着的手杖也更显必要，灰白的头发梳理得一丝不苟，但脸色依旧是那种大病初愈后的苍白与憔悴。厚重的黑框眼镜换了一副，镜片后的眼神，不再是我在家长会上看到的空茫死寂，而是一种沉淀下来的、带着巨大疲惫和某种近乎卑微的恳求的平静。他穿着一件洗得发白的旧呢子外套，手里拎着一个看起来沉甸甸的旧式公文包。

“陈……华义。”他开口，声音沙哑干涩，如同锈蚀的门轴转动，“打扰了。”他的目光越过我，带着一种小心翼翼的探寻，望向屋内陈宇书桌的方向。

“李老师？”我愣住了，下意识地侧身让他进来。

陈宇也闻声从房间走了出来，看到李琼喜，身体明显僵了一下，眼神里充满了戒备和疏离。