第2章 绿皮颠簸，千里赴营（1/2）

绿皮火车像头喘着粗气的老黄牛，在铁轨上哐当哐当地颠簸了三天三夜。车厢里挤得水泄不通，过道上、座位底下甚至行李架旁都塞满了人，汗味、劣质烟草味、泡面的油脂香混着孩童的哭闹声，在密闭的空间里发酵成一股呛人的浊气，熏得人头晕目眩。苏晚抱着安安缩在车厢连接处的角落，后背紧紧贴着冰凉的铁皮，脚下的旧木箱抵着腿，成了她们母女俩在人潮中仅有的避风港。

安安从上车第二天起就开始晕车。起初只是蔫蔫地靠在苏晚怀里，小眉头拧成一团，苍白的小脸没有一丝血色，连平日里亮晶晶的眼睛都失去了神采。到了第三天清晨，火车过隧道时猛地一颠簸，安安突然捂住嘴，哇地一声吐了出来。黄绿色的胆汁混着没消化的馒头渣，全吐在了苏晚的粗布孝衣上，酸涩的气味瞬间弥漫开来，引得旁边几位乘客下意识地皱起了眉。

苏晚的心像被针扎了一样疼，忙掏出帕子蘸着仅存的温水，小心翼翼地给安安擦嘴、擦脸颊，又把孩子的衣领翻过来，擦掉沾在上面的污物。“安安乖，不怕不怕，妈妈在呢。”她的声音温柔得能滴出水来，指尖轻轻拍着安安的后背顺气，眼底却藏着掩不住的焦灼。孩子吐得浑身发软，靠在她怀里哼哼唧唧，连哭的力气都没有，小爪子紧紧攥着她的衣襟，指甲泛白。

她怀里揣着张大妈给的六个白面馒头，原本打算早晚各分一个，省着吃到目的地。可看着安安这副模样，苏晚毫不犹豫地掰了小半块馒头，泡在温水里搅成糊状，用干净的手指蘸着，一点点喂进安安嘴里。“慢慢咽，不着急。”她耐心地哄着，等安安咽下去，又喂了一小口水。

安安含着她的手指，虚弱地说：“妈妈，你也吃……”

“妈妈吃过啦，你看。”苏晚笑着从背包里摸出一个掺了大半麸皮的窝头，在安安眼前晃了晃。这是她出发前特意准备的，麸皮多、面少，顶饱还省钱。她趁着安安不注意，三口两口就往嘴里塞，窝头又干又硬，麸皮刺得喉咙发痒，每咽一口都像是在吞咽砂纸，噎得她胸口发闷。她赶紧喝了两口凉水压下不适，嘴角沾着的麸皮都没来得及擦干净，就又低下头哄安安：“你乖乖把馒头吃完，等下妈妈给你吃好吃的酱菜。”

夜里的火车颠簸得更厉害，车厢里的灯光忽明忽暗，像鬼火似的闪烁。安安睡不安稳，每隔一会儿就会惊醒，哭着喊“妈妈”，小身子蜷缩成一团，像是受了极大的惊吓。苏晚便一夜一夜地抱着她，不敢合眼，后背抵着冰冷的铁皮，胳膊被压得发麻也舍不得动。她怕自已睡着了，孩子会从座位上摔下去，也怕有人趁她不注意，觊觎她脚边的木箱——那里面装着她和安安所有的家当，还有父亲留下的医书和酱菜配方。

邻座的王大妈看在眼里，疼在心里。大妈是北方军区家属，这次是回江南老家探亲，返程时正巧和苏晚坐了邻座。这三天里，她看着苏晚独自带着孩子，既要护着行李，又要照顾晕车的安安，从没抱怨过一句，甚至把仅有的白面馒头全给了孩子，自已啃着难以下咽的窝头。这天中午，王大妈从包袱里摸出一个还带着余温的煮鸡蛋，硬塞进苏晚手里：“姑娘，拿着！给孩子补补，你也吃点，别把自已熬坏了。”

苏晚连忙推辞：“大妈，真不用，我们有吃的。”

“啥有吃的？我都看见了！”王大妈嗓门洪亮，引得周围几位乘客看过来，“你那窝头能顶啥用？孩子晕车，得补补营养。我家老头子在部队食堂做饭，鸡蛋管够，不差这一个。”她指了指苏晚怀里昏昏欲睡的安安，眼神里满是慈爱，“这孩子多乖啊，这么小就遭这份罪。你一个女人带着孩子出门，不容易，听大妈的，拿着！”

苏晚看着手里温热的鸡蛋，蛋壳上还沾着王大妈手心的汗渍，一股暖流瞬间涌遍全身。出门在外，面对过亲戚的落井下石，感受过人心的凉薄，这突如其来的善意，像一缕暖阳，驱散了她心中的寒凉。她哽咽着说了声“谢谢大妈”，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——她不能在孩子面前哭，她得坚强。

她把鸡蛋小心翼翼地收进怀里，打算等安安醒了再给她吃。火车一路向北，窗外的风景渐渐变了模样。过了黄河大桥，江南水乡的青瓦白墙、烟雨朦胧彻底消失不见，取而代之的是连绵起伏的黄土坡。光秃秃的山峦裸露着黄褐色的泥土，远处的村庄稀稀拉拉，土坯砌成的房屋低矮简陋，和江南的精致婉约截然不同。

风从车窗的缝隙里钻进来，带着北方特有的干燥与凉意，吹得苏晚的头发乱飞。她下意识地把安安裹得更紧了些，自已却任由冷风拂过脸颊。她望着窗外陌生的景致，心里既忐忑又茫然。这里的天空比江南更高更蓝，却也更显空旷寂寥；风更烈，吹在脸上像小刀子似的；连空气里都带着一股尘土的味道，让她这个习惯了水乡湿润气息的人有些不适。

“妈妈，你看外面，好黄啊。”安安醒了过来，好奇地扒着车窗往外看，小手指着远处的黄土坡，眼神里满是懵懂。

苏晚轻声解释：“那是黄土坡，我们以后就要在这样的地方生活了。”

安安似懂非懂地点点头，又把头埋进苏晚怀里，小手紧紧攥着她的衣襟：“只要和妈妈在一起，安安哪里都不怕。”

孩子稚嫩的话语像一颗定心丸，瞬间抚平了苏晚心中的不安。她低头在安安的发顶亲了一下，心里默念着：只要能安身，只要能让安安平安长大，再苦再难，她都能忍。她从背包里拿出那个小小的陶罐，打开盖子，一股浓郁的咸香瞬间飘了出来——这是父亲留下的酱菜，用黄豆、辣椒、花椒等调料腌制而成，咸香脆爽，是她小时候最爱的零嘴。