第3章 香樟树下的名字（2/2）

“我没拦着你读书，是怕你走了，没人管我……”老头说着，浑浊的眼睛里滚下泪来，“我对不住你娘，也对不住你。”

王大山没说话，给老头倒了杯热水。有些债，不是一句“对不住”就能还清的，但他不想再恨了。

又过了几年，王大山结婚了，媳妇是同单位的姑娘，温柔爱笑，知道他的过去，却从不多问，只是在他偶尔对着那张“杏花之墓”的石头照片发呆时，默默递杯热茶。

他们生了个女儿，眉眼像极了照片里想象中的杏花。王大山给她取名“王念昔”，念往昔的昔。

念昔三岁那年，王大山带她回了趟山。祠堂还在，林薇老师当年住过的屋子改成了村史馆，里面摆着些老物件——煤油灯、旧农具，还有一本用塑料封起来的缺页课本，旁边写着“杏花的课本”。

念昔指着课本上的名字，奶声奶气地问：“爸爸，这是谁呀？”

王大山抱着她，走到院外那棵香樟树下。那是林薇老师说的，他刻下母亲名字的地方。岁月让字迹长粗了些，和树皮融为一体，像天然长成的纹路。

“这是奶奶。”他轻声说，“奶奶以前住在这里，她很想读书，没能走出大山。爸爸走出了，现在带你回来看看她。”

念昔似懂非懂，伸出小手摸着树干上的字，阳光透过叶隙落在她脸上，像撒了把金粉。

不远处，王屠户拄着拐杖站着，看着祖孙俩的背影，嘴角动了动，像是在笑，又像是在哭。山风吹过，香樟树的叶子沙沙作响，仿佛有人在轻轻应着。

灶台上的字被岁月磨平了，可总有些东西，比石头更坚硬，比时光更长久。就像一个母亲未完成的梦，终究在女儿的笑声里，长出了翅膀。

喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏：（）一天一个短篇虐文故事

_x