第22章 夜里的哭声（1/2）

拖着灌了铅般的双腿，林秋终于挪到了家门口。他站在那扇熟悉的绿色铁门前，却迟迟没有掏出钥匙。身上沾着的泥点已经干了，结成硬块，但那股污水坑的腥臭味似乎还萦绕在鼻尖。书包没了，作业没了，明天怎么办？他不敢想象。

最终，他还是颤抖着打开了门。厨房里传来炒菜的声音和油烟机的轰鸣，母亲的身影在门口晃了一下：“秋儿回来啦？今天怎么这么晚？快洗手准备吃饭。”

“嗯。”林秋含糊地应了一声，低着头，飞快地穿过客厅，想溜进自己的房间。

“哎？你书包呢？”母亲还是注意到了异常，追出来问。

林秋身体一僵，背对着母亲，声音闷在喉咙里：“……不小心掉水坑里了，脏了，我放学校晾着呢。”他编造了一个漏洞百出的谎。

“你这孩子！怎么这么不小心！”母亲的声音带着责备，但更多的是心疼，“那作业呢？课本呢？明天上学怎么办？”

“我……我明天早点去学校借同学的看……”林秋不敢回头，生怕母亲看到他脸上的污迹和绝望的神情。

“唉，真是的……快去洗洗，看你这一身……”母亲叹了口气，似乎被厨房里焦糊的味道引开了注意力，“哎呀我的菜！”她匆匆返回厨房。

林秋如蒙大赦，冲进自己的小房间，反手锁上了门。背靠着冰冷的门板，他大口喘着气，浑身虚脱。客厅里传来父母隐约的对话声，是关于父亲厂里加班费的事情，语气里充满了生活的疲惫和无奈。

他走到书桌前，那上面空荡荡的，原本应该放着书包和作业本的地方，现在只有一盏旧台灯。镜子里映出一张惨白、脏污的脸，眼神空洞得像两个窟窿。他看着镜中的自己，陌生得可怕。

晚饭时，他食不知味，机械地扒拉着碗里的米饭。父母似乎各有心事，父亲沉默地喝着酒，母亲絮叨着菜价又涨了，并没有过多追问书包的事情。这让他既松了一口气，又感到一种更深沉的悲凉——他的世界正在崩塌，而最亲近的人却毫无察觉，或者说，被生活的重压磨得无力察觉。

晚上，他早早地躺上了床，说自己累了。父母没有怀疑，叮嘱他早点睡就关上了客厅的灯。