第489章 怀孕时的梦（1/2）

我小姑叫林秀兰，结婚六七年，一直没怀上孩子。那几年，家里过年都不热闹，别人家小孩满地跑，我小姑坐在角落里，低着头剥橘子，剥好了也不吃，一瓣一瓣搁在盘子里。每年春节，亲戚们都会问一句：“秀兰，有动静没？”她摇头，笑得很勉强。

那年秋天，她终于怀孕了。接到电话的时候，我妈正在炒菜，铲子掉在地上，捡起来的时候手还在抖。小姑父在电话那头哭了，哭得像个孩子。全家高兴得不行，小姑父搞了个庆祝仪式，在饭店订了三桌，我吃得肚皮溜圆，回家路上撑得直打嗝。

表妹出生后，健康又漂亮，跟小姑一个模子刻出来的。我一直觉得她是家里最正常的孩子，话不多，爱笑，喜欢蹲在院子里看蚂蚁搬家。直到有一次跟小姑聊天，她说了一个秘密。那时候表妹已经十四五岁了，上初中，成绩中等，没什么特别的地方。小姑一边织毛衣一边说，像在讲一件很久以前的事。

小姑怀孕四个月的时候，有一天晚上，姑父出车没回来，她一个人在家。十一点多，她靠在床上看电视，没睡着，心里烦躁，翻来覆去。忽然，客厅里闪过几个影子，从门口嗖嗖地过去了，速度很快，像几块飘动的黑布。小姑吓了一跳，以为家里进了贼，刚想喊，一个人影从门外飘了进来。是个男人，黑乎乎的，看不清脸，像一团人形的雾。脚不沾地，飘飘悠悠地朝她移过来，速度不快，可每一步都跨得很远。

小姑吓得说不出话，眼泪在眼眶里打转，浑身僵住了，手指死死攥着被角。那个黑影飘到床前，慢慢地、慢慢地矮了下去——他在跪着。膝盖触不到地板，他的身体在半空中悬着，可姿势分明是跪着。

“我以后会是你的孩子。”那声音很低，很闷，像是从很远的地方传过来的，又像是从地底下翻上来的，每一个字都带着回音。“我出生后不会有问题。但你一定要记住——在我六岁那年五月到六月之间，跟我形影不离。别让我离开你，一天都不行。”

他重复了好几遍，每一遍语气都一样，没有起伏，没有停顿，像录音机在循环播放。然后他站起来，转过身，飘出了卧室，穿过客厅，穿过大门，消失在黑夜里。