第2029章 你这都快半夜了（1/2）

复杂而不杂乱，凶猛却有节制。

“得蘸着吃才过瘾。”他说着，将新的饼胚擀成极薄的一张，刷上油酥，撒上葱花，又在其中夹了一些用蒜油腌过的肉末。面饼包起，轻轻按压，再次擀平。他将这张“蒜香版”的葱花饼放入锅中慢煎，一边听着锅里“滋啦滋啦”的声响，一边看着饼面慢慢起泡、变色，脸上浮现出一种专属于匠人的专注神情。

“雨柱，你还在忙活呢？”门外传来老许头的声音。

“嗯。”他头也不抬，声音平稳，“试个新味。”

“还试啊，你这都快半夜了。”

何雨柱这才抬头，朝门外瞥了一眼：“有时候，夜里脑子清爽，味觉也灵光。”

老许头咂咂嘴，笑道：“就你讲究，不知道的还以为你在熬什么仙丹。”

何雨柱笑了笑，没答话，转而专注地看着锅里的饼。他知道别人不会懂，哪怕是再好的人、再熟的邻居，也不会理解他这时候的固执。他不是单纯在做饼，而是在试图构建一个属于自己的味觉宇宙。

香味越来越浓，那种蒜香与面香、油酥香交织在一起的层次感，像是一段渐进的乐章，每一个音符都在唤醒味蕾深处最原始的渴望。

他将饼盛出，切成四瓣，挑了一块，缓缓蘸进那碗蒜香酱油里，轻轻送入口中——第一口下去，他眼睛就眯了起来。

“啧。”他轻轻咂了一下舌，嘴里那股浓烈蒜香像火一样烧起，又被酱油的咸香压住，继而有一丝老抽的厚重和陈醋的轻酸，最后，干辣椒那点刺激收尾，像刀锋收鞘，利落而果断。

他沉默地咀嚼着，每一寸味道都在舌尖上缓缓舒展开来。

“对了，就是这个感觉。”他低声说着，像是多年未见的旧友，终于再次重逢。

他又挑了一块，咬下去，整个人像是沉进了味道构建的海洋中。

“这才叫饼。”他终于开口，声音不大，却笃定。

此刻的他，仿佛不是在厨房，而是在战场，一场味道的战役已然打响。他没有退路，也不打算退。他要的，不只是一个人满意，而是让这简单的饼，从此成为他的代名词。