第2880章 别压抑自己（1/2）

何雨柱的心里微微一动。他知道许大茂说得轻松，可心里的疲惫和沉重让他几乎没有力气回应。他只是轻轻嗯了一声，继续跟在许大茂身后。街巷里灯光零散，橘黄色的光映在石板上，拉得两人的影子很长很长。

走进饭店时，热气扑面而来，混杂着菜香、油烟和人声。何雨柱的肩膀一瞬间像卸下了些许重量，但心里的伤心并没有完全消散。他低头看着桌上的菜单，手指在纸上轻轻划过，却迟迟无法下单。

许大茂看着他，挑了挑眉：“你今天怎么了？连吃饭都提不起劲啊。”

何雨柱轻声说：“只是……有点累。”他抬头看着窗外的灯光，心里却在翻滚：明明是去吃顿饭，为什么胸口还是堵得慌？为什么连最平常的吃饭，也像面对某种考验一样？

许大茂叹了口气，把手拍在桌子上：“别总把自己逼得太紧，你再这样下去，连饭都吃不香了。”

何雨柱低下头，指尖轻轻摩挲着杯缘，眼神迷离而空洞。脑海里闪过今天在厨房的情景，油溅到手的瞬间、切肉时手指微微颤抖的动作、锅里肉块翻炒的声音，还有自己对门外影子存在的错觉——所有细微的紧张和疲惫都像积木一样堆叠在胸口，让他喘不过气。

“你怎么一个人走不动啊？”许大茂半开玩笑半认真地问，眼神里透着关切。

何雨柱抬头看他，嘴唇轻轻颤了颤：“我……没事。”声音低而沙哑，但心里却像被针扎过一样，疼得厉害。他突然觉得，自己的疲惫和伤心，如果有人理解，也许会稍微轻一点，但眼前的人只能陪着，他依旧要自己承担。

许大茂似乎看出了他的防备，没有再多说，只是拍了拍桌子：“行吧，你先挑菜，我去点酒水。”

何雨柱的手指在菜单上停住，心里像有股暖流被触动，却又被心底的伤感拉回。他轻轻低语：“挑……挑什么都一样吗？”

许大茂回头看他，笑得有些无奈：“当然不一样，你要不告诉我你想吃啥，我随便点点？今天别折腾自己了。”

何雨柱心里微微一紧，手指轻轻划过菜单，最终指着一道红烧肉：“这个……就这个吧。”声音小得像怕被听到自己的脆弱。

许大茂点点头：“好，红烧肉，还有别的随便点点，今晚你就放松。”

何雨柱低下头，心里像被拂过一阵风，伤心仍在，但眼角微微湿润。他忽然意识到，无论自己多伤心、疲惫，生活还是要继续：要去学校，要炒菜，要迈出每一步。而今天，他至少迈出了走进饭店、坐下、点菜的第一步。

坐在灯光温暖的饭店里，他的手指轻轻摩挲着桌面，心里盘旋着今天的情绪和明天的计划：明天仍然要去学校厨房，面对火候和油烟，面对自己的紧张和不安。他知道，这些都无法避免，也无法被别人完全理解，但他必须独自承受。

许大茂端着酒水回来，把杯子放在他面前：“来，喝一口，别总憋着。”