第381页（1/2）

谢老九从集市回来的时候，袖口沾了几粒桂花，他在廊下掸了掸，落在青砖地上，被风卷走了。

墨临在廊下坐了大半个秋天。

他不再像刚出来时那样频繁地看天看地看自己的手了，而是开始偶尔做些什么。

比如把晾在廊下的衣裳叠好，把谢老九择好没来得及收的菜端进灶房，把棚子边上的干草拢一拢。

他做得不勤快，也不刻意，像是慢慢在学怎么跟院子里的日常处好关系。

谢易看在眼里，没有说过什么。

他知道墨临在学着过普通日子，而最好的做法，就是不去说教让他自己体会。

院子里，韩菘蓝把洗好的一把荠菜放在墨临惯常坐的那块石阶旁边。

墨临看了那把荠菜一眼，没有去动它。

过了一会儿韩菘蓝又出来收衣裳的时候，那把荠菜已经被搁进了灶房的菜篮子里。

韩菘蓝没有说什么，像是已经确认了那阵看不见的风也学会了顺着一道水槽落定。

十一月，广昌县入了冬。

香樟树的叶子还是绿的，但风已经冷得扎手了。

谢老九在廊下生了炭盆，驴打滚的棚子周围又加了一圈草帘，可即便如此它仍然不爱动弹。

谢易在签押房里批完一份公文，搁下笔，在窗边站了一会儿。

窗外没有月光，院子里黑沉沉的。

墨临不知道什么时候也站到了窗边，“你准备辞官的事，你爹知道吗？”

“他迟早会知道的。

”

墨临没有再问。

入冬后，石子昂的信来了一封。

信很短，说饶州府的河面结了一层薄冰，院子里的桂花树光秃秃地立在墙边，看着比去年又高了一些。

信的末尾他只写了一句话：“你那边冷吗？”

谢易回信说：“冷，院子里生了炭盆，我爹把驴打滚的棚子又加了一层草帘。

”

他把信折好放进信封的时候，墨临坐在旁边的椅子上，低头看着碗里剩的半盏茶，像是在那封还没拆开的回信里，听出了谢易自己都没察觉的温柔。

腊月初，广昌县下了今年冬天的第一场雪。

雪不大，薄薄一层，落在香樟树的叶子上，像是撒了一层细盐。

谢老九在廊下烧了一壶热茶，给谢易端了一碗，给韩菘蓝端了一碗，还在石桌上又放了一碗。

他搁下那碗茶的时候，没有说给谁。

墨临见到后从廊柱边走过去，坐下来，端起来喝了一口。

谢老九已经转身回灶房了，没有看到他。

墨临低头看了一眼手里的茶碗，像是用这一口茶的时间，把不属于自己的日常接了过来。

腊月二十三，小年。

谢老九在院子里摆了一张小桌，供了灶王爷的画像，摆了一碟灶糖。

谢易站在廊下看了一会儿，走过去，在灶王爷的画像前面站住了。

墨临没有走过去，他站在廊柱旁边，看着谢易弯腰拜了拜，听见他说了一句：“今年没什么心愿。

以前有的，都了了。

”

墨临没有上前，只是站在那里默默听着。

腊月二十八，谢易把最后一份公文批完，搁下笔，站起来，走到院子里。

灰灰站在棚子底下，背上落了一层薄雪。

灰灰站在棚子底下，背上落了一层薄雪。

谢老九在灶房里炸圆子，油锅滋滋响。

韩菘蓝蹲在灶台前添柴，汤圆蹲在边上烤火，碧绿的眼睛半眯着，看起来颇为惬意。

墨临坐在廊下，穿着一件谢老九的旧棉袄，手里端着一碗热茶，望着远处烟囱口飘出的青烟微微发怔。

谢易在廊下站了一会儿，什么也没有说，只是跟墨临在同一个屋檐下，站了一会儿，把那碗茶的温度记得更久一些。

除夕，谢老九照例做了一桌子菜。

墨临在桌边坐下，面前摆着一副碗筷。

谢易在他对面坐下来，端起酒杯喝了一口。

谢老九坐在石桌的另一侧，也端起酒杯喝了一口。

韩菘蓝已经在旁边坐着光看不吃。

远处传来爆竹声，隔着一片田野，像是有人在很远的地方翻着最后一页。

谢易没有去看墨临，只是举着那杯酒，对着月光，像是敬了所有的人。

墨临没有举杯，他坐在那里，端着自己那碗已经不再冒热气的汤，隔着石桌，隔着那段终于走完的路，和谢易碰了一下碗沿。

窗外雪又开始下了，细细密密的，像要把所有的句号都落成新的开头。

谢易把酒喝完，放下杯子，看着雪花落在香樟树的叶子上，落在灰灰的背上。

他不知道明年这个时候自己会在哪里，但他知道这个院子还会在，这些人还会在。

谢老九从灶房端出最后一碗汤，放在桌上，什么也没有说，就在谢易旁边坐下来。

灶膛里的火还亮着，映在韩菘蓝侧脸上，烤得他眯了一下眼。

墨临还坐在石桌边，端起那碗凉透的茶，又喝了一口。

他像是已经学会了不急着把日子过完，而是让它慢慢凉下去，再慢慢暖回来。

雪还在落，落在院子里，像是替他们把这一年所有的留白都细细地填上了。

除夕过后，广昌县进入了深冬。