小女人（2/2）

“我的皮球掉到你的花园了。”我说。

她想了一下，然后说：“你最好进来，把它捡走。”

我非常喜欢那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、树叶和树枝来当饼干和面包。

“如果你愿意，可以留下喝茶，”她漫不经心地说，“我反正已经给你留下一个空位。”

“你怎么知道我要来？”我问，“其他人来得非常晚，是吗？”

她轻蔑地看了我一眼。“他们已经来了，”她说，“你看不见他们，那可不能怪我。”

她拿起一个茶壶，倒出看不见的茶。

“你自己加奶油吧。”她说，指指罐子。

我小心地把它倒出来。然后我拿起糖罐，摇出几块糖，放进茶杯中。让我大吃一惊的是，哈莉特抓住我的手。

“不经邀请，你不应该自己动手。”她说。我想擅自动手拿蛋糕时，我奶奶也总是打我的手。

“但是我已经拿了糖。”我说。

“那杯茶不是给你的，是给你奶奶的。”哈莉特指着草地上的一个地方，我顺从地把杯子放下。

“现在给你姑母，”她递给我一个茶杯，“还有狄克逊太太，她也不加糖。”

“奈德叔叔的呢？”我催促道。

“啊，我们不邀请男人，”哈莉特说，“如果你是个独居的女人，你不能邀请他们。再说，我们不想要他们。”

“我总是要奈德叔叔，”我说，并且残酷地补了句，“你不想念你父亲吗？”

“噢，他从来不跟我玩，他总是很忙，”她用冷静的声音回答说，“父亲们不玩，他们四处旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父亲呢？他也走了？”

“他去印度了，他现在已经有另外一个妻子了。我想这里就是我的家。”

“那么他走了，”她听上去很得意，“我见过你的姑妈阿加莎。我母亲说她是个老处女。”我不知道这是什么意思，不过听起来不是什么好事。我还来不及回答，就听到有人叫我的名字，一回头，发现奈德叔叔站在门口。

“你奶奶正为你担心呢，维琪，”他说，“你应该告诉大家，你被邀请来喝茶。”

他冲哈莉特点点头，摘下帽子。

“她自己想留下的。”哈莉特漫不经心地说。

我开始向他解释事情的来龙去脉，这时，我发现他不再看我了。他在凝视刚刚打开的前门。克拉德太太正走过来。

“我来自我介绍一下，”他说，“我是维琪的叔叔，爱德华·奥哈尔。维琪忘记告诉我们她去哪儿了。”

“很高兴哈莉特有个小伙伴，”克拉德太太说，“这里小孩子不多。”

哈莉特气愤地说：“我已经九岁，不是小孩了。而且我没有邀请她，她自己想要来的，她故意把她的皮球从墙上扔进来！”

哈莉特气愤地说：“我已经九岁，不是小孩了。而且我没有邀请她，她自己想要来的，她故意把她的皮球从墙上扔进来！”

“那她真是太抬举我们了，”她母亲说。她转向奈德叔叔，“我很乐意再次邀请她，不过，我们很快就要离开这里了。”

“那真是太遗憾了，”奈德叔叔说，“他们说这房子……”

“很潮湿。对，但不是因为这一点。主要是我不喜欢工业城市，甚至不喜欢考文垂。”

“如果有进城的门，那么应该也有出城的门。”我叔叔说。

“一扇秘密的门。”克拉德太太说，我再次看到她那灿烂的笑容。我想，她应该多笑笑，她的笑容会照亮整个世界。

“如果你找不到钥匙，那么有人会为你找到的。”

“如果它只向一个方向开放呢？”

“可以走进去。”

他们就像两个打网球的人，把球打来打去，不理睬旁人。我不明白他们在说什么，但是，我着迷地听着。

“这是一个孤独的地方。”克拉德太太说。

“那要看你跟谁在一起了。而且你要知道，”我叔叔说，“人不必要被大众左右。这就是说，一个人不必听信流蜚语。”

“你是第一个对我说这话的人。”

我看得出，他们俩都忘记了我们的存在，如果不是哈莉特插进来，这种交谈可能会无休止地进行下去，她说：“如果维琪的奶奶很为她担心，她是不是应该回家了？”

“也许你最后会改变主意的，”奈德叔叔催促说，“很抱歉打断你的茶会，哈莉特。”

“哦，很多人还留着呢。”哈莉特像个大人一样说。她看着我，“我告诉过你，我们不要男人。他们一来就弄得乱七八糟，然后就走了。”

“克拉德太太说到考文垂，那是什么意思啊？”回家上坡的路上，我问奈德叔叔。

“那个地方大家都不说话。”

“那为什么还去那儿呢？”

“人们不是去那里，他们是被赶到那里的。他们别无选择。”

在山坡顶上，阿加莎姑妈站在那里等。“你去哪儿了？”她训斥道。

“她的皮球掉到山坡下了，她去拾球。”奈德叔叔说。

他只字不提克拉德太太或哈莉特……

突然，我对克拉德母女失去了兴趣。韦斯顿一家来附近居住，他们的女儿辛西亚跟我们一起读书。我遇见她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一样，她还是个孩子，我们立刻成为好朋友。

在那炎热漫长的夏天，我们形影不离。奶奶很快就去拜访她家，所以我可以随意邀请辛西亚来我们家玩，连玛丽也很喜欢她。我一想到哈莉特，就觉得她特别傲慢任性。我偶尔还会看到她，所以我知道她们还没有离开幽谷屋，但是，她对我来说，再也不重要了，或者说，我这么认为。

八月份，韦斯顿一家去海边。我们从来不出去，奶奶说乡下的空气非常好。我非常怀念辛西亚。我常常躺在果园长长的草丛中，编造一些我舍身救她的故事。

阿加莎姑妈总是训斥我：“如果你整天鼻子紧挨着书本，那会毁了你的眼睛和脑袋。”

奈德叔叔星期五还是过来，但是，甚至他也不那么有吸引力了。我每天都盼望着辛西亚早日归来。

那天下午，我的世界当着我的面爆炸了。

我读书读得很烦，于是想找点儿乐子。我四处张望，看到一只刺猬在花园边打洞。我跑到花园外面，可是刺猬已经不见了。我想去看看，附近有没有吉卜赛人。可是，我却看到两个人在散步，一个是男的，另一个是女的，突然，那个男的把女的搂到他的怀里，他们像一个人那样站着。

他们是克拉德太太和奈德叔叔。

我不记得自己是不是叫出声，反正他们非常投入，根本没有听到我的声音。我可以看出，他们不是第一次在这里相会。她投向他的怀抱，就像小鸟进巢一样自然。辛西亚和我有时谈到爱情和婚姻，总是认为它们是不可分离的，可是，奈德叔叔怎么可以跟克拉德太太结婚呢？

但他好像真的要那么做。同一天晚上，他把这事告诉了奶奶。我回过神来后，急急忙忙跑回屋里，一头扎到奶奶怀里。

“什么事把你吓成这样？”她问。她有时候会变得非常温柔，“你没事吧？”

她把我领到客厅，把爷爷四十年前带回来的中国玩具娃娃给我。这可是不同寻常的待遇。我躲到沙发后面，避开奶奶锐利的眼睛。她和阿加莎姑妈坐在长沙发的两头，一起绣一块祭坛的布。这时，奈德叔叔走了进来。

“你听到最近的谣了吗？”阿加莎姑妈问他。“他们说克拉德太太终于准备离开幽谷屋了。我真不明白，她怎么会住这么长时间。”

“一个人会厌倦奔波的。”奈德叔叔说。

“现在她又要到别处去了。”阿加莎姑妈很得意地说。

“但这次她不是单独一人，也不是没有保护的。我将跟她一起离去。”

“你不应该开这种玩笑，”阿加莎姑妈叫道，“即使开玩笑，也不能开这样的玩笑，她是一个那么卑贱的女人。”

“玛格丽特不是卑贱的女人，”奈德叔叔说，“不久她将成为我的妻子。”

奶奶问道：“你发疯了吗？和这样一个女人结婚，你会毁了自己的。谁还会跟你做生意呢？”

“哦，我们不会连累你们的，”奈德叔叔说，“我要到加拿大去工作。你们知道，我一直很喜欢旅行，很想到一个新的地方，那个地方的人不会整天无所事事，总是传闲话。”

“你不在意你孩子的母亲曾经被控谋杀前夫，受到过审讯？”

“她被判无罪。”奈德说。

“因为缺乏证据。”

“因为发现她是无辜的。”

“不对，”奶奶说，“她没有办法被定罪，这是截然不同的两码事。爱德华，如果你这么做的话，那我们就断绝一切来往。”

“我不相信你这话是当真的，”奈德叔叔说，“但是，无论如何我也不会放弃玛格丽特。我全身心地爱她。”

我一定是动了一下，因为突然他们意识到我在沙发后面。阿加莎姑妈抓住我，告诉我偷听是非常可耻的。

我一定是动了一下，因为突然他们意识到我在沙发后面。阿加莎姑妈抓住我，告诉我偷听是非常可耻的。

“别训她了，”奈德叔叔怒气冲冲地说，“我很乐意带她跟我们一起走。不管怎么说，维琪，我希望不久的将来，你会来看望我们。”

但是，我推开他。“你将属于她们，”我喊道，“你会忘掉我们。再说，你也不知道她没有犯罪。”

我猛地冲出客厅。

几天后，我在路上遇见哈莉特。消息已经传遍了全村，幽谷屋一副将被遗弃的样子。

“为什么你们要惹他？”我脱口叫道，“你们到来之前，我们是很快乐的。”

“是他惹我们，”她反驳道，“我们谁也不需要。”

“你母亲可不这么想。我看到他们在一起。”

“她属于我。”哈莉特尖叫道。

“再也不是了，”我像她一样残酷地说，“现在他最重要了。”

突然，她不生气了，她似乎在几英里之外，虽然我们面对面站着。

“他最好当心点儿，”她说，“我告诉过你，我是个女巫。我想要什么事发生，它就会发生。”

“你并不想要这事发生。”我嘲讽地说。

但她只是笑笑，跑开了。

那天晚上，狂风大作，雷声轰鸣。我躺在床上，全身发抖，痛恨外面的风雨声。我想起哈莉特和她的话：“我想要什么事发生，它就会发生。”她想要的，就是完全占有她母亲。以前有人想分开她们，他已经死了。

这就像黑夜中的一道闪电。

就在那一刻，我知道了温特先生之死的真相。

我并不责怪警察没有想到这一点——谁会怀疑一个九岁的小孩呢？在我的眼前，浮现出一幅图景：她故意把毒药放进牛奶中，那天早晨，她在花园玩，看到花匠把毒药放在外面杀老鼠，谁会注意一个小女孩的行踪呢？她一定是拿了毒药，等待时机用它，她没有想到机会当天就来了。但是，不管怎么说，她都决定要投毒，因为她知道最终她母亲会离开她——作为妻子，她别无选择。

我奇怪她为什么不拿着玻璃杯到厨房接水，但是，毒药放在牛奶中更不容易看出。然后她把玻璃杯洗干净，不留下任何痕迹。

我知道，我告诉你我知道，但是，我不知道怎么证明。没有一个人会相信我的话，我甚至会因此而受到鞭打。

这时，我想起那天在幽谷屋花园的茶会。那个糖罐！警察可能会搜查整个屋子，寻找毒药的痕迹，但是，他们不会想到是一个小孩干的。他们不知道，哈莉特从来就不是一个小孩。

现在必须警告奈德叔叔，剩下的时间不多了，但是，我首先应该搞到糖罐。没有证据的指控是浪费时间。

第二天，我大摇大摆地去幽谷屋。那里一片凄凉的样子，墙上的画都取下来了，地毯也都卷了起来。

克拉德太太出来迎接我。爱情使她更漂亮了，虽然我认为那是不可能的。我知道我要破坏那种幸福：我认为她一点儿也不知道哈莉特的所作所为。

“我来看哈莉特。”我告诉她。

“她正在帮我收拾东西。”克拉德太太说。然后她喊道：“哈莉特，维琪向你告别来了。”哈莉特慢慢地走出来，停在楼梯中间。“再见。”她说。她的脸阴沉沉的，很不友好。

“不能这么说再见。”克拉德太太笑着告诉她。“进来，维琪。你没有捎来你奶奶的口信吧？瞧，我问了一个愚蠢的问题。你想在这儿干什么？”

“我想再玩一次茶具，”我说，“我从来没有见过那么漂亮的东西。”

“哦，那已经打包了，”哈莉特漫不经心地说，“你来得太晚了。”

“我们正在洗它们呢。”克拉德太太说。

哈莉特点点头，“一件一件地洗。”

她的眼睛紧盯着我的，我明白她知道我在怀疑什么，她正在嘲笑我，因为我现在已无能为力。

我说：“糖罐里有糖。”

哈莉特说：“如果没有，就不好了。”

“为什么你不把它送给维琪呢？”克拉德太太催促道，“留个纪念嘛。”

“没有那东西，她就不记得我们了？”哈莉特说，但她还是顺从地去取装茶具的盒子。我知道我决不会玩它的，我恨它，我会把它踩得稀烂，但是，我不用费力了。

克拉德太太说：“哈莉特自己会想念它的。”就在这时，传来一声巨响。我们赶快跑过去，看到茶具已经掉在地上摔坏了，哈莉特正俯身看着那些碎片。

“当心，”克拉德太太警告说，“别割伤了你自己。怎么回事？”

“我不当心掉在地上了，”哈莉特镇静地说，“我不得不松手，否则就会伤了我自己。”

“我们会再送你一套的，维琪，”她母亲保证说，“这些已经坏了，只能扔到垃圾箱去。”她拿来一把扫帚，把碎片扫起来，包到纸里。我知道，我最后的机会从我手中溜走了。现在，没有证据了，一点儿证据也没有了。

“喝一杯真的茶怎么样？”克拉德太太说，“刚好我们还有些蛋糕。维琪，你要加糖吗？”我心想：“当我老了，写回忆录时，我可以说我曾经跟一个杀人犯喝过茶。”

那是五天前的事。明天克拉德太太和哈莉特要去伦敦，奈德叔叔在那里等她们，克拉德太太和奈德叔叔会结婚，此后就太晚了。

现在是凌晨三点钟，还剩下四个小时。还有时间产生奇迹：雷电把幽谷屋烧成灰烬，烧死里面的住户……

我坐着等待黎明，天慢慢亮了。

我不知道怎么办。

我不知道，也没有人可以问……

_1