痴情汤米（1/2）

痴情汤米

初春，西莉亚第一次走进我的店铺时，我就知道会有麻烦。因为汤米从吉普车的发动机盖里钻出头来，得意扬扬地迈着八字步跟着她。

我可以看得出为什么。

西莉亚长得惊人的美，像春天的花儿含苞待放。我怕这个美丽的孩子容易招惹麻烦。因为汤米通常不会注意他视线内的任何东西，除非是另一辆吉普车。

他走到店铺一角，直挺挺地站在那儿，眼睛眨也不眨地盯着她。

我正在瓷器柜边擦瓷器，看见这情形便走出来，让汤米立刻到外面去，再擦擦他的吉普车引擎。

“都擦亮了，妈。”他立刻回答，视线始终没离开西莉亚。

我不是那种要把18岁儿子用裙带系住的母亲，只不过我的儿子虽然十八岁了，心理却幼稚得如同儿童。我担心他18岁的大个子会做出脑筋所不能抗衡的事。

这点叫我害怕！

我接过那女孩手里的毛毯。一看见毛毯上织的图案，我就知道是贝蒂的手工。

“这一定是贝蒂派人送来的。”我说，“你是她的外孙女儿西莉亚吧？”

她无精打采地点点头，蓝眼睛斜斜地瞟汤米一眼。

这一瞟促使我拿铅笔的手飞快地签好寄卖标签，赶快打发走这位可人儿，同时又催促汤米回去擦他的吉普车。

我将收据递给她，同时赞美着做工精细的毛毯。毛毯对我心理上不具有真正意义，但我有一种感觉，贝蒂专门织松软的毛毯，目的是以温暖和花朵来掩饰自己歉疚的心。

17年前，她获悉未出嫁的女儿怀了孕，还不知道那个年轻妈妈生了没有，就又收到城里来的电报，说她女儿难产死了，西莉亚被送到外婆这儿。

西莉亚长大了，留了一头金色长发，出落得漂亮迷人。此刻，她知道汤米在欣赏她，于是故意摇摆着臀部走路，让迈着八字步的汤米紧跟其后。

她朝小镇另一端的教会宿舍走去，贝蒂就住在那儿。汤米最后一次留恋地看了她一眼，掀起吉普车发动机盖，将头埋进里面，连西莉亚挑逗地按响汽车喇叭，他也听不见。

多拉是个55岁的老姑娘。她从汽车上轻快地跳下来，朝正要拐过马路的西莉亚留心地打量了一下，然后，伸手拿出她的鞋盒子，走进店铺。

这时，我正试着把毛毯挂在一把安乐椅的椅背上，等候下一位顾客见到它时发出欣喜的叫声。

多拉一跨过门槛，明亮的小眼睛就看见了贝蒂的毛毯，她一屁股坐下来，摇动安乐椅，直到毛毯的一角从扶手上掉下来，拖到地面的尘土。

“我知道，贝蒂送来了她的最新作品。”她说这话时含着讥讽。

多拉和贝蒂曾有过过节。自从贝蒂与多拉爱上的牧师结婚后，她们就互相敌视，不再说话。人们都认为，经过这些年，牧师谢世许久了，女儿也因名声不好远离小镇，她们的仇恨应该过去了，但不然，多拉仍愤恨难消。此刻她边摇着椅子，边将毛毯的一角在地上拖来拖去。

“毛毯不是贝蒂送来的。”我告诉她，“是西莉亚送来的。”

“西莉亚？”她问，摇椅摇得更起劲。

“贝蒂的外孙女儿。她母亲去世后，没地方投靠，从城里来到这儿。”

“她一回到这儿，就有地方投靠了。”多拉说，“如果她和她妈妈一样的话，就会像她妈那样被赶出去，何况，她真的像她妈……”多拉眼光柔和了许多，“像春天的花朵，夏天的麦田，成熟的桃子。”

突然，她想到所谈的人是贝蒂的外孙女儿，摇得更带劲儿了，同时轻蔑地说：“那个女孩肯定继承了牧师的长相，从头到脚，只得到贝蒂的肥胖，眼睛像嵌在白面团上的葡萄干。”

说到这里，她停止摇晃，掀开鞋盒盖，亮出她最近做成的洋娃娃。

我屏住呼吸来欣赏。多拉做的洋娃娃的确巧夺天工：光滑洁白的脸蛋，有光泽的毛呢衣裳，头上是绣花帽子，手上戴着小手套，脚上还穿着袜子，袜子是用丝线钩的。

她是个灵巧的艺术家，那种天赋似乎是他们家的遗传。

她有个侄子，叫菲利普，他的木刻有超凡的技巧。

如同对贝蒂的毛毯一样，对多拉的洋娃娃我也有一种感觉。我觉得她做的那些洋娃娃都是她梦中的婴儿。

如果牧师不是娶贝蒂而是娶了她的话，她会生个洋娃娃般漂亮的女儿。

她低头看着洋娃娃，神情带着母性的光辉，嘴角变得柔和了，明亮的棕色眼睛含着温柔。

突然，她像要抖掉愚蠢的感情一样，从安乐椅上跳起来，把盒子递给我，然后拉平裙子，故意装出粗心的样子，把毛毯扯到地上。

她离开我的小商店时，对我说：“记住我的话，那个漂亮姑娘和她外婆合不来。女孩会出走，或者和她妈妈一样做错事，然后被赶出家门。”

我记住了她的话，开始留心汤米。

他除了每月有规律地开车到山上的南希家或其他人那儿收取他们制作的工艺品外，就只埋头在他的吉普车里。收取村里人的东西，是汤米的责任。

西莉亚在一个炎热的夏天失踪了。

这期间，贝蒂做了四个娃娃，菲利普做了十个木刻。

贝蒂一走出她家，我就听见了。她沿街又哭又嚷地走到镇中心。我冲出店外时，镇上好多人也都出来了，我们一起盯着出了事的贝蒂。

我们费了好大劲儿，才听明白贝蒂语无伦次的话。她似乎在说西莉亚走失了。

我们费了好大劲儿，才听明白贝蒂语无伦次的话。她似乎在说西莉亚走失了。

起初我以为她是在说外孙女儿灵魂迷失，因为贝蒂经常喜欢说迷失灵魂这个话题。后来我才明白，是西莉亚失踪了。我努力镇定下来，疲倦地看了看店铺前的空地，汤米和他的吉普车不在那儿。

我用手遮挡着灼人的阳光，远眺上山的路。路上什么也没有。

汤米13岁起，我就害怕读报上有关暴力事件的报道，尤其那些无意识下所做的不明智行为——成年男人的身体，幼稚的头脑……哦，不！

贝蒂喘着气坐在杂货店长凳上。人们从店铺里走出来，站在阳光下。山里人都不愿惹麻烦，他们只是礼貌地等候着，一直到有人提出要求，他们再尽力而为。

我忧虑地侧耳倾听着吉普车声，同时想推开脑中那些吓人的想法。贝蒂正在描述外孙女如何从教堂和住宅后面的花园里失踪，她那时正忙着剪草。我想起那美丽的少女，初春时站在我的店里，斜着一双蓝眼，看来就像春天的花朵，夏天的麦田和成熟的桃子。而我的汤米竟然放弃他心爱的吉普车，傻乎乎地献媚地站在女孩面前。

汗水从我头上冒出来，立刻又变成冰水。

贝蒂在抱怨她那不知感恩的外孙女，说她比蛇还厉害。

吉普车一驶上木板道——山路转向小镇的标记，我就听到汽车声了。我等汤米一刹住车，就把他从座位上拉下来，推进店里。

“你到哪儿去啦？”我一拉下门帘就大声问，在阴凉黑暗的店里，我反复地问这句话，“告诉我，你去哪儿啦？”

他像座塔似的站在我面前，带着稚气的半信半疑的神情，低头看着我，被我的问题迷惑住了，也许是我连珠炮般的问话突然刺激了他迟钝的脑筋。

“说！”

他脑袋抖动着，努力要集中来想！

“汤米！”我伸出手，拍拍他的手臂，这次语气温和，“汤米，宝贝儿，你一下午到哪里去啦？”

“干吗呀，妈？”他说着，露出微笑，“我到南希家去了，今天是去南希家。”

的确，今天是去南希家取货的日子。

好像要证明所说的不假一样，他从口袋里取出一个用纸包起来的小饰物。

南希的腿有点儿跛，只能困在屋子和花园里，但她手指却很灵巧，从织锦画里模仿下来的林中动物，都能做得惟妙惟肖。

我记起从山上可以俯瞰下面的牧师住宅和教室——花园和少女。我哭着说：“汤米，你今天看见西莉亚了吗？”

汤米的神色变得更迷惘了。

“她在哪儿？”

“谁？”

我手中的工艺品被我攥湿了，我张开手掌，让它掉在桌上，抬头看这个可怜、愚蠢又可爱的儿子，他淡蓝色的眼睛闪着无邪的光。

我试着缓慢而清晰地说：“西莉亚，贝蒂的外孙女，一个女孩。”我哽咽了，因为我想到那个美如春天的花朵，夏季的麦田，成熟的桃子，款摆着臀部斜眼看人的少女。

“谁呀，妈？”他又问。

我咽下恐怖，忍住泪水，说：“我的儿，是西莉亚。她有一天来我们店里，是个很美丽的女孩，”我小心地解释着，“你跟着她进来，站在那儿。”我指指阴暗的角落，“她在这儿的时候，你目不转睛地看着她。一个很美丽的女孩，她不见了，她在哪儿，汤米？”

他耸耸肩膀。他记不起来，或根本不记得西莉亚，他不能告诉我她发生了什么事。

“哦，不！”我呻吟着，转开身。这时，理发店老板正好从前门撞进来。

他没有理我，直接和汤米说话。他说，警长说需要汤米开他的吉普车去找贝蒂的外孙女。他说：“汤米，我们需要你。”

于是，汤米骄傲地挺起腰，大步向门外走去，参加那个不可或缺也是他不了解的搜寻工作。

我不知道天黑以后搜索队回来时会有什么样的结果。我的神经、干燥的嘴巴和湿冷的手，都在等待一具尸体。在汤米高兴地带着搜索队员去的地方，他们可能会找到尸体。我想起一连串恐怖的照片。而贝蒂则坐在摇椅里，对着天花板大声问她究竟造了什么孽，得此报应。

黄昏时，女人们从镇上和山脚下流水般涌进我的起居室，男人们则还在山谷中寻找。贝蒂一遍又一遍地谴责自己的外孙女。

村民们做出不同的推测。

有人认为，西莉亚厌倦了牧师花园里的工作，趁外婆不注意，穿越山坡到公路上搭便车走了。有人指责贝蒂对年轻女孩睁一只眼闭一只眼，管教不严。

天色暗下来时，女人们都回去做晚饭、等消息。我相信，她们会一直谈论西莉亚和兰斯山发生的这件事，会谈个不休，哪怕是对着小孩子，对着自己，对着天花板。

我在店里等候，不想和任何人谈话，也不想这件事，因为我怕想到。

店里到处展示着老式的棉被、手钩的床罩、木头雕刻以及刺绣，全是我们镇上的人制作的传统工艺品。

我对镇上的人很有感情，因为我离开故乡多年后回来时，他们仍欢迎我，不把我当外人，可是汤米……也许我不该带他回这儿。

汤米的父亲——我离异的丈夫——想把他送到福利院去，在那儿他可以和与他同样的人一起生活。我把他带回家乡——兰斯山，是因为在这儿他不会妨碍父亲的事业和社会地位。在这儿，他可以顺其自然地生活，长大。我也可以给予他充分的爱，而不是悔恨他的降生。

那天晚上没找到西莉亚的尸体，以后的几个星期也没看见活着的西莉亚。汤米为能开着吉普车带人满山遍野寻找而骄傲不已，他根本不明白在山上搜索是为什么。

山顶和峡谷，浓密的树林中，可能隐藏着任何东西——永远地藏着。

“汤米，你们搜索得仔细吗？”

“老天，当然仔细，妈。”他瞪大眼睛回答。