第7章 午夜加油站（1/2）

国道327线的尽头，卧着我们这家“顺达加油站”。

往北是连绵的荒山，往南是片荒了十几年的乱葬岗，

前后二十公里没有人家，连路灯都只修到加油站前五百米就断了头，

像被黑夜咬断的骨头。冬至刚过，夜长得没有边际，

傍晚下过一场冷雨，柏油路面浸得湿滑发黑，积着一滩滩浑浊的水洼，

风卷着荒草的碎屑刮过来，带着泥土和腐烂的腥气，

呜呜地撞在加油站的铁皮招牌上，哐当哐当响，像有人在外面不停踹门。

我叫林野，今天是第一次在这里值夜班。发小大刘是这里的正式员工，

他奶奶摔断了腿，急着回老家照顾，软磨硬泡求我替他顶三天夜班，

一晚给五百块。临走前他拽着我的胳膊，脸色煞白地跟我约法三章，

说这家加油站有几条死规矩，破了要出大事。

“第一，午夜十二点到凌晨两点之间，就算天塌下来，

也别出值班室的门。第二，要是这个时间段有车来加油，

别收旧版人民币，别跟车里的人对视超过三秒，加完油立刻回屋，

绝对别目送车走。第三，也是最要紧的一条，”他的声音压得极低，

像怕被什么东西听见，“加油的时候，千万别低头看车的轮胎。”

我当时笑着拍他的肩膀，只当是他常年熬夜班熬出了臆想症。

这年头哪有这么多鬼鬼神神的？不就是个荒郊的加油站吗？

我年轻气盛，又贪那一千五百块钱，满口应下来，转头就把这些规矩抛到了脑后。

现在是晚上十一点四十分，离午夜还有二十分钟。

整个加油站就我一个人。两杆加油机孤零零地立在雨幕里，

锈迹斑斑的铁皮外壳在昏黄的钠灯下泛着冷光，像两个垂着手站着的死人。

便利店的玻璃门擦得锃亮，可外面太黑了，玻璃上只映得出我自己的影子，

还有身后货架上一排排的矿泉水和泡面，影子拉得歪歪扭扭，

总让我觉得，背后有什么东西在动。

值班室里的暖气早就坏了，只有一台老旧的小太阳，滋滋地响着，

发出一点微弱的热量。我裹紧了厚棉袄，刷着手机，

可信号时断时续，视频半天加载不出来。墙上的老式挂钟咔哒咔哒地走，

每一声都像敲在我的太阳穴上，在这死寂的午夜里，清晰得让人头皮发麻。

风越来越大了，卷着雨丝砸在窗户上，噼里啪啦地响。

远处的国道上，偶尔有大货车的远光灯扫过来，两道惨白的光柱刺破黑暗，

几秒钟就消失了，然后是更沉的寂静。我看了一眼挂钟，

时针刚好蹭过数字12，午夜十二点，到了。

就在这时，我看到了那辆车。

它没有开远光灯，甚至连近光灯都没开，

就那样悄无声息地从国道的黑暗里滑了出来，像一滴墨融进水里，

没有一点预兆，没有一点声音。正常的车开过来，就算再轻，

也有引擎的轰鸣，有轮胎碾过湿滑路面的摩擦声，可它没有。

我甚至不知道它是什么时候出现在加油站入口的，等我反应过来的时候，

它已经稳稳地停在了92号加油机的正前方，离我值班室的窗户，不到五米。

那是一辆老式的黑色丰田皇冠，车漆发乌，蒙着一层灰，

看起来至少有三十年的年头了，车身线条硬邦邦的，像一口横着的黑棺材。

没有车牌，前后保险杠都瘪了一块，像是撞过什么东西，

车身上溅着的泥点已经干成了硬块，可奇怪的是，今晚下了一路的雨，

车身上溅着的泥点已经干成了硬块，可奇怪的是，今晚下了一路的雨，

别的车开过来，车身全是湿的，只有它，干巴巴的，连一点雨珠都没有。

我的心跳瞬间漏了一拍，握着手机的手一下子攥紧了。大刘说的规矩，

午夜十二点到两点，别出门。可我是来替班的，人家车都开到加油机跟前了，

哪有不做生意的道理？我安慰自己，就是个赶夜路的老司机，

没什么好怕的，咬了咬牙，抓起桌上的加油员马甲套上，拉开了值班室的门。

一股刺骨的寒气瞬间扑面而来，比外面的冬夜还要冷，

冷得我骨头缝都发疼，刚吸进去的一口气，像吞了一把碎冰。风停了，

雨也停了，周围死一般的静，连荒草晃动的声音都没了，

只剩下我自己的脚步声，踩在湿滑的水泥地上，啪嗒啪嗒响，格外刺耳。

我走到车边，驾驶座的车窗缓缓摇了下来。

里面一片漆黑，没有开灯，连仪表盘的光都没有，像一口深不见底的井。

我只能看到驾驶座上坐着一个黑影，身形佝偻，整个脸都埋在阴影里，

只能看到一截露出来的下巴，惨白得像纸糊的一样，没有一点血色。

一股若有若无的、像烂掉的水草一样的腥腐味，从车窗里飘了出来，

混着汽油味，往我鼻子里钻。我胃里一阵翻涌，

强忍着不适，开口问：“师傅，加多少？”

他的声音响了起来，沙哑得像砂纸磨过朽木，没有一点起伏，

没有半分情绪，像从很深的地底飘上来的，每个字都带着寒气：“92号，加满。”

我点了点头，转身拿起油枪，走到车的油箱口旁。油箱盖已经开了，

敞着一个黑黢黢的口子，像一张张开的嘴。我握着油枪往里插，

奇怪的是，没有一点阻力。正常的车，油箱口都有个防溢的挡板，

要用力顶才能插进去，可这个油箱口，空空的，

油枪像插进了一团空气里，轻轻松松就滑到了底。

我当时没多想，扣动了扳机。

油枪发出滋滋的声响，汽油顺着油管往里灌。周围静得可怕，

只有这滋滋的注油声，还有我自己越来越快的心跳声。我站在车边，

眼角的余光扫过车身，总觉得哪里不对劲。这辆车太安静了，

没有引擎的怠速声，没有空调的风声，甚至连一点震动都没有，

像一块死铁，停在那里。

更奇怪的是，今晚下了雨，地面全是湿的，我站的地方，

鞋底沾了水，踩在水泥地上，留下了清晰的脚印。

可这辆车的轮胎周围，干干净净的，没有一点溅起来的泥水，

连轮胎本身，都是干的，没有一点沾水的痕迹。

我的心猛地一沉，下意识地，就想低头看一眼轮胎。

就在这时，大刘的话突然在我脑子里炸响：加油的时候，千万别低头看车的轮胎。

我浑身的汗毛瞬间竖了起来，硬生生把目光收了回来，

死死地盯着加油机的显示屏。数字跳得飞快，20升，30升，40升，50升……

一辆老皇冠的油箱，最多也就装60升，可数字还在跳，丝毫没有要停的意思。

我心里发毛，手心里全是冷汗，握着油枪的手开始发抖。

终于，数字跳到了65升，油枪“咔哒”一声跳了枪，满了。

我拔出油枪，挂回加油机上，转身走到驾驶座窗边。

那只惨白的手从车窗里伸了出来，递过来几张纸币。

手指枯瘦，指节凸得硌眼，指甲盖是青灰色的，

手指枯瘦，指节凸得硌眼，指甲盖是青灰色的，

像在冰水里冻了几十年，连一点温度都没有。

我下意识地接了过来，纸币冰凉刺骨，像刚从雪堆里捞出来的，

冻得我指尖发麻。我低头扫了一眼，是四张一百块的旧版人民币，

红底的，早就停用了的那种。

我刚想开口说这钱用不了，一抬头，车窗已经摇上去了。

整个过程，我没看清他的脸，没听到他多说一个字，甚至连他的呼吸声都没听到。

然后，这辆车，就那样悄无声息地滑了出去。

没有引擎启动的声音，没有轮胎碾过地面的声音，

甚至连一点风声都没有，就那样缓缓地滑进了国道的黑暗里，

几秒钟就消失得无影无踪，像从来没有出现过一样。

我站在原地，手里攥着那四张冰凉的旧纸币，浑身僵住了。

周围的风又起来了，呜呜地刮着，雨丝又落了下来，

砸在我的脸上，冰冷刺骨。我终于反应过来，刚才那辆车，

从停下到开走，自始至终，引擎都没有响过。

一辆没有发动的车，是怎么开过来，又怎么开走的？

我疯了一样跑回值班室，反手锁上门，把防盗链也扣上，

后背抵着门板，浑身发软，顺着门滑坐在了地上。

手里的四张旧纸币还在，我颤抖着举起来，凑到小太阳的光底下一看，

纸张发脆，边角磨损，确实是早就停止流通的第四套人民币，

绝对不可能在市面上用了。

大刘的话，一句一句地在我脑子里回放。别收旧版人民币，