第27章 有些事情不要追问（1/2）

第二天一早，宋欢在院子里练剑的时候，老张破天荒地没有蹲在门槛上抽烟。他在灶间里忙活，锅碗瓢盆磕碰的声音比平时响，像是在跟什么东西较劲。宋欢收住剑势，往灶间那边看了一眼——老张正把一块腊肉从房梁上解下来，动作不太利索，踮脚的时候左腿抖了一下。那块腊肉挂了有些日子了，表面蒙着一层薄薄的烟灰，是灶膛里烧松木熏出来的。老张把腊肉搁在砧板上，又弯腰从米缸里舀了两碗米，分量比平时多了将近一倍。

“今天有客？”宋欢把剑坯靠在柴堆旁边，走到灶间门口。

老张没抬头，从腰间抽出那把豁了口的旧菜刀，用拇指刮了刮刀刃，开始切腊肉。切出来的肉片厚薄不匀，刀刃碰到瘦肉时还算利索，碰到肥肉就发涩，有几片肥肉被菜刀碾得卷了边，他也不管，只是继续切。

“不是客。”老张把切好的腊肉推到碗里，随手拿过宋欢递进来的抹布擦了擦手，“是自家人。”

宋欢没再问，靠在门框上看老人做饭。老张做饭的风格和他搓麻绳一样——不讲究，但每一步都有固定的节奏。米下了锅，水要高出米面半指，不能多也不能少。腊肉要先在锅里煸出油，煸到肥肉部分半透明，边缘微微焦黄，再把切好的野葱倒进去。野葱是昨天桃花送来的，根部还沾着泥，叶子翠绿，切段的时候葱汁溅出来，空气里立刻弥漫开一股辛辣的清香。老张被葱味呛得眯了一下眼，用手背蹭了蹭鼻尖，继续炒。

“老张叔。”

“嗯。”

“昨天你说张石被叫了名字。那名字是你给他起的。你在村口听到那个声音的时候，它叫的就是那个名字。”

老张的手停了一下。锅铲在铁锅里顿了顿，铲尖磕在锅底发出一声轻响。他继续翻炒了几下，才把锅铲搁在灶沿上。“别问了。”声音不大，但语气很硬。不是愤怒的硬，是那种把一扇门用力顶住的硬。锅里的油还在滋滋响，灶膛里的火苗舔着锅底发出轻微的呼噜声，但老人的沉默比这些声音都重。

宋欢没有追问。他在游戏里跟过无数个隐藏任务，有一条经验在这里同样适用：系统弹出不可跳过的对话选项时，硬点没有用，只有把前置条件满足了才能解锁下一段剧情。而老张的前置条件不是任何一个具体的答案——是他的信任还没有积攒到让他打开那扇门的程度。他和老张认识不到半个月，劈了三天柴，进了一次洞，带回来一截铁管，还不足以让一个守了二十年秘密的老人把他最不想碰的东西翻出来。他把靠在门框上的肩膀直起来，退出了灶间。

早饭是腊肉粥，配了一碟腌萝卜和几个杂面馍。老张盛粥的时候给宋欢盛了满满一碗，腊肉片全都堆在粥面上，自己那碗只舀了小半碗，不见肉，只漂着几粒葱花。宋欢把两人碗里的粥换了一下，老张看了他一眼没有推辞，低头喝粥。喝粥的间隙他会时不时抬一下眼皮往寨门的方向扫一眼，像是在等什么人。

粥喝到一半，院门口响起脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个脚步沉稳但微有节奏起伏——是张山，他的左膝旧伤导致落脚总是比右脚略轻；另一个脚步又轻又快，还没进院门就先喊了一声。宋欢放下筷子，嘴角动了一下。桃花的脚步声，他以前只能在安静的巷子里分辨出来——刚来的时候完全听不出，现在能了。

张山和桃花走进院子。张山今天没有背猎刀，穿了一件干净的短褐，手里提着一壶酒——酒壶是粗陶的，壶口用红布扎着，红布已经洗得发白了，但洗得很干净。桃花端着一只竹篮，篮子里装着几块刚出锅的米糕，还冒着热气。她把竹篮搁在矮桌上，从里面拿出一块米糕递给宋欢，说“我爹说你昨晚没怎么吃东西”。宋欢接过米糕，咬了一口——米糕里掺了切碎的红枣，甜得很克制。