意念和意念的实现——读短篇小说《恩情》随记（1/2）

王愿坚文集第五卷 文艺理论意念和意念的实现——读短篇小说《恩情》随记：准备有声小说在线收听

最近，正在读几位写农村生活的新作家的短篇和中篇小说。读着这些作品，犹如蹲在青纱帐边刚挖成的战壕里，嚼着用新粮食做的干粮，喝着绿豆汤，间或咬上一两口生葱和青辣椒，味道足极了。就在这时候，碰上了这批新作的作者之一乔典运同志的手稿《恩情》，就一口气读了，并随手记下了一点感受。

《恩情》也许不是乔典运同志创作中拔尖的代表作，然而却不失为一篇有思想力量和艺术特色的作品。小说的情节很单纯，单纯得三两语就可以讲完；再加上剪裁的简洁、白描的手法和叙事的色调，使整个故事如同一段街谈巷语。一对身为烈属的老夫妇，晚年遭到了不幸：为革命献身的儿子忽然被诬为叛徒，老人的烈属待遇没有了，茹苦含辛地过了几年；忽然消息传来：儿子的问题平反了，喜事临门时节，队干部们赶来，兴高采烈地吃了一顿。当然，作品单纯却不简单，叙事平易而思想情感却不浅淡。作品通过看来似乎平常的一片生活断面，使读者看到了时代的年轮，而且是不以时间、事件划分的时代年轮；感知了一场真正的风暴，一种关系航船安危的风暴。读着作品，仿佛是在一个看似宁静的黎明之前，一位老人伫立在田野里，以期望和悲怆的声音，用烈士和儿子的名义，在庄严地呼唤，呼唤革命的传统作风“魂兮归来”！作品就以这样的思想力量，引着读者看，逼着读者想，激起了人们心灵的震颤和共鸣。

对于创作，人们打过种种比方。有人把它比作郁郁待燃的柴草，一阵清风吹来，冒起了火苗。有人比作沸腾的岩浆，在地下翻滚奔突，然后突然涌出地面。比得都很好，好就好在它们都是燃烧，都有郁积、闷燃和喷吐的过程。乔典运同志对农村的生活和斗争是熟悉的，他有较多的观察、了解和思索的积累。这丰富的行囊里，一定有许许多多有关优良作风的形象，也有许许多多吃请送礼等恶习的感受。更重要的是：对于感受和了解，作者既不能从冷漠中获得也不能冷漠地对待。而当作者思想感情的光和热照耀和投放进感受上，就起“催化”作用了。从《恩情》这个作品可以看出：作者对优良传统作风的热爱和依恋，和他对不正之风的愤恨，两者加在一起，不，是用乘法乘起来。于是就不能不燃烧了。郁郁地闷燃，悄悄地沸腾。也就是激动、思索、开掘，于是创作的意念产生了，形成了。

意念，大概有人怕与观念混同，或者强调它与形象的紧密联系，又把它叫作意象。这是开掘、提炼生活的结果，是作者体认出生活所蕴藏的内涵和社会的、阶级的、时代的意义结果。这种和形象、感情凝在一起，并在作者心中迸发的东西，是作品生命的胚胎、火苗的光华。

从作品可以看出，《恩情》的创作意念是多么好啊！那种不该丢失的在生活中消失了，而不该降临的，却大摇大摆地来到人们身边。这不合理！那种曾经如此亲切地温暖着我们的生活和心灵的美好作风，不能只属于过去，它应该回来；而令人心寒的丑恶作风，却不是我们的东西，它只会弄脏了我们的过去，也毁坏了我们的现实和未来，必须把它埋葬！

但是，意念还不是作品。意念还要在艺术劳动的过程中实现。

短篇小说《恩情》在意念的实现上所花的艺术劳动和表现的技巧，是值得称道的。

作者找到了自己的喷火口。他选取了两位烈属老人的一段生活历程，作为作品情节的基础，就使得意念的实现获得了独特的躯体，使得情节和人物典型化成为现实的可能，优良的传统作风是温暖的，由烈属的感受落墨，更是如坐春风，真正透出了党和人民的深情；不正之风是丑恶的，它降临到为革命献出了唯一儿子的老人身上，就更加令人愤慨。于是思想和形象结合得更紧密、更集中、更强烈了。