做一碗面，给父亲（1/2）

李秀红

我是在母亲走后的第三天有了这个念头的。

父亲这一辈子没有得到什么尊贵和荣誉，书读得不多，没有多少学问，据说上学的时候学习还是可以的，只是生不逢时，没有赶上好时代，无法像他的儿子一样参加一次高考，只好留在家里做农民，我之所以相信父亲的谎话是因为他在嘴边挂了大半辈子的一句话：君子远庖厨。

他从来不像别的农民一样宣称，男主外，女主内。每当母亲，还有我抱怨他在家里横行霸道，横草不拿成竖立，他总是端坐着，弹一弹烟灰，文质彬彬微笑：“君子远庖厨!”

以前，如果母亲不在家，远庖厨的是父亲，受到处罚的是我。母亲不在家的时候，父亲也会在厨房里装模作样，只是，他只会在我放学的时候端来一碟腌萝卜，这么说也许不算贴切，他偶尔也会变换一下花样，有一次他就曾经端出来一盘腌黄瓜。

现在，这种凶恶的现实生活不知从什么时候起已经悄悄改变了模样，母亲不在家的时候，已经五十多岁的父亲开始吃上了我的腌萝卜。

父亲在附近的一个厂子里面打一份工，做木工，很脏很累，早上七点他要准时骑自行车赶到，中午不回家，晚上要七点下班，很辛苦。而我白天要上班，下了班我要写点稿子，看能不能发表出来，换回几斤鲜萝卜，当然，主要是因为进厨房做饭对我来说同样完全陌生，而且满身的油烟呛得人难受，所以，我不会有时间下厨做饭，父亲回到家，只好捧一盘萝卜，捱下几口馒头，喝口水，再自己在客厅里看会儿电视，抽几根烟，然后进屋睡觉。

幸好父亲对这种生活也知足，从来没有表示什么不满，如果父亲表示一点异议的话，我早已经准备好了他的口头禅：君子远庖厨。这也算是父亲一辈子远庖厨的代价。

习惯成自然，我们就这样生活了这么多年。

那天，姥姥住院了，母亲要去陪几天床，我正好放假，赋闲在家。我整天啃着母亲买好的方便面，惬意地敲打着键盘，闲下来就听听音乐，看看电视里面的肥皂剧，昼伏夜出的日子闲适而随意。早上，我还在蒙头呼呼大睡的时候，父亲已经悄悄地出去上班了，他晚上回来的时候，我已经结束了一篇文章，正在养精蓄锐，准备挑灯夜战。除了几句平常的问候，和早上晚间“咔哒咔哒”的开门关门声，很少听到父亲的声音，或者我根本注意不到父亲，就这样凑合着过了两天。