把帽子扔过栅栏（1/2）

伟大的事业是根源于坚韧不断的工作，以全副精神去从事，不避艰苦。

——罗素

一天，汤姆在为教学义卖翻找捐赠品，偶然他发现了一个盛着一套模型船原件的盒子。那是多年前一个朋友送给他的，到现在还都没有打开过。

由此汤姆想起了一些他本来很早就应该做而一直未做的事情。像他这样遇事不果断、办事拖拖拉拉的人终归难成大事。

汤姆把盒子拿在手里翻来覆去地看着，脑海里浮现出父亲年轻时所拥有的一只真船——“迪克西”号。汤姆从未亲眼看见过父亲那只心爱的船，但他们家的相册里有几张发黄了的照片：父亲站在他的船上，紧挨着舵轮，神气十足。过去在很长时间里，汤姆不知道这只漂亮的白色摩托艇究竟到哪里去了。当汤姆长到10多岁时，有一天父亲极力劝导汤姆做一件他一直逃避不敢干的事情，他说：“把你的帽子扔过栅栏那边去。”“我不明白您的意思。”汤姆回答说。

父亲笑了起来：“当你面对一排难于翻越的栅栏时，先把你的帽子扔过去。然后你就不得不想出到达栅栏那边去的办法来。”他一边笑，一边回忆着往事，“我就是采取这样的方式来到芝加哥的。”

父亲在威斯康星州的拉辛市长大。拉辛在芝加哥北面约60英里处。汤姆曾感到疑惑的是，他是如何离开家庭和亲友，单身移居到这个大城市的。