第一章 狗都不如（1/2）

先加书架再观看，明日必涨十厘米！

加了在此做评论，一字涨停翻三倍！

“又一个从龙国来的穷鬼。”

出租车司机探头朝车窗外吐了口痰，浑浊的眼珠从后视镜里扫过来，满是不耐烦。

林渊的意识从沉黑里浮上来，眩晕还在太阳穴里翻滚，鼻腔先闻到一股旧皮革霉味和廉价空气清新剂混出来的怪味。

他的手攥住大腿上的裤料，粗糙，旧牛仔布被洗得泛旧。

脑子在几秒钟里重新拼合。

一九八六年。

洛桑矶。

公费留学生。

这些信息碎片涌进来，紧跟着，还有一片不该存在的虚空沉在意识深处。

那片虚空安静悬着，边界分明，约莫一个小仓库大小。

林渊暂时没去碰它。

“四块五，快点！”

司机拍着方向盘，扭头催促道：“我还得跑下一趟。”

林渊从裤兜里摸出几张皱巴巴的纸币，数过之后，刚好五块。

他递过去四块五，推开车门下了车。

车门在身后重重合上，黄色出租车喷着黑烟驶远。

街边那栋单层独栋小屋刷着白漆，草坪修剪整齐，车道上停着银色别克，门廊挂着一串风铃，安静，体面，正是米国中产最爱摆出来的样子。

这是张国良的家。

也是他名义上的舅舅家。

前世记忆已经把接下来的事摆在眼前，林渊仍旧拎起那只被飞机行李架挤变形的老皮箱，走上台阶，按响门铃。

门开了。

开门的是一个烫卷发的中年女人，妆面收拾得细致，艳红口红衬得嘴唇薄而硬。

她的视线从林渊脸上滑到旧皮箱，眉头立刻皱起来。

“你就是国良那个外甥？”

话里没有半点欢迎的意思。

“舅妈，我是林渊。”

刘芳上下审视他两遍，脚下没让，反倒回头朝屋里喊了一声：“国良，你那个外甥到了，就带了这么一个破箱子。”

屋里响起拖鞋摩擦地板的动静，张国良从客厅走出来。

他比照片上胖了一圈，头发稀了些，看见林渊时，脸皮先热了一下。

“小渊来了？路上还顺利吧？”

“顺利，舅。”

“行，先进来吧。”

张国良侧开身子，眼睛却避着刘芳的脸色。

刘芳仍旧堵在门口，双手抱胸，冷笑道：“国良，你先把话说清楚，他住多久？你当时跟我说的是三天，三天。”

“芳姐，学校九月才开学，还有两个多星期。”

张国良陪着笑，把话说得发虚。

“两个多星期？”

刘芳嗓门一下拔高，门廊上的风铃被她关门的气流带得轻响。

“你怎么不说两个多月？国良，你是不是觉得咱家开旅馆的？水电费不要钱？”

林渊站在门口，安静看着这场戏。

脸上没有窘迫，也没有怒色。

脸上没有窘迫，也没有怒色。

前世见过太多烂到骨头里的人，他对这种嘴脸谈不上意外。

他只站着，把每个人的反应记进脑子里。

“进来吧，进来吧。”

张国良打着圆场，伸手接过林渊的箱子。

“你舅妈说话直，别往心里去。”

林渊跨进门槛。

屋里装修谈不上豪华，却处处带着刻意收拾出来的精致，电视柜上摆着全家福，墙上挂着美式田园装饰画，沙发是八十年代常见的深棕皮面。

刘芳关上门，音量拿捏得正好，足够让林渊听清。

“穷亲戚就是穷亲戚，连个像样的礼物都不带，空手就来了。”

“国内那些亲戚，一个个的，就知道占便宜。”

张国良回头看她，嘴唇动了动，最后还是闭上了。

林渊把鞋脱下放进鞋架，对这些话没有回应。

“饿了吧？”

张国良问道：“你舅妈做了饭，我给你盛一碗。”

“不用专门准备，有什么吃什么。”

厨房里传来碗碟碰撞声。

等张国良把碗端到餐桌上，林渊看清了碗里的东西。

米饭是冷的，结成硬块，上面盖着几片发暗的青菜叶和两块巴掌大的咸菜，筷子碰上去就碎。

这是剩饭剩菜，而且放过不止一顿。

客厅另一边的餐桌上，摆着刘芳和张国良的晚饭，三个菜一碗汤，牛排，蔬菜沙拉，奶油蘑菇汤，还冒着热气。

这份差别摆在同一间屋子里，分明是给人看的。