第二十一章 易中海的家事（1/2）

何雨天记得那天下着小雨，落在衣服上洇出一小块深色。他那时候才三岁，张雨馨在灶台前熬药。院门没关，易中海老婆王婶从外面跑进来，浑身湿透了，蹲在院子里哭。

不是嚎啕大哭，是那种憋着声音的哭，肩膀一抽一抽的，眼泪和雨水混在一起，分不清哪是哪。何雨天趴在窗户上往外看，看见王婶蹲在地上，两只手捂着脸，指缝里渗出水来。张雨馨从屋里出去，拿了一件干衣服披在王婶身上，蹲下来，搂着她的肩膀。

“怎么了这是。”

王婶没说话，哭得更厉害了。她的身子在发抖，不知道是冷还是别的什么原因。张雨馨没再问，就那么搂着她，等她自己缓过来。

过了好一阵，王婶擦了擦脸，抬起头。眼睛肿了，鼻子红红的，嘴唇发白。

“何大嫂，你说我是不是上辈子造了什么孽。”

“别胡说。”

“我们家老易想孩子想疯了。街上看见别人家的小孩，眼睛都直了。上个月他抱了一下刘海柱家的铁柱，抱了一路，舍不得撒手。”王婶的声音又哽住了，“可我就是怀不上。吃药，扎针，拜菩萨，什么都试过了，就是怀不上。”

张雨馨没接话。她伸出手，搭在王婶的手腕上，两根手指按着脉，闭了一会儿眼睛。

“气血不足，宫寒。我给你开个方子，先吃三个月。”

“能好吗。”

“先把身体调好了再说。”张雨馨站起来，把王婶也拉起来，“别哭了，回去换身干衣服，别着凉。”

王婶走了。张雨馨站在院子里，看着她的背影，站了很久。何雨天那时候才三岁，不懂什么叫怀不上，不懂王婶为什么哭。但他记住了那个画面——一个湿透了的人蹲在雨里，肩膀一抽一抽的，像喘不上气。

后来王婶吃了张雨馨的药，吃了大半年，身子骨确实好了不少，脸色红润了，说话也有力气了。但还是没怀上。又吃了一年，还是没怀上。张雨馨把了脉，说身体没毛病了，至于为什么怀不上，她也不知道。

王婶后来不哭了。不是不想哭，是不哭了。她跟张雨馨说：“哭有什么用，哭也哭不出孩子来。”但她看别人家孩子的眼神变了，以前是羡慕，现在是疼，像看自己家孩子似的。

柱子小时候在院子里跑，磕了膝盖，王婶第一个冲过去，把柱子抱起来，拿手绢擦他膝盖上的血。柱子哭，她也跟着红眼眶。张雨馨在旁边看着，没说什么。

何雨天那时候小，不懂这些。现在他懂了。易中海两口子，结婚十来年了，一个孩子都没有。在这年头，没孩子有时候是一种幸运——不用看着孩子挨饿，不用看着孩子受欺负，不用半夜爬起来给孩子熬粥，结果锅里一粒米都没有。