第九十九章 归途（1/2）

火车晃荡了两天一夜，何雨天从前门火车站出来。

他站在广场上，没动。天灰蒙蒙的，跟以前一样。以前他恨这灰，压得人喘不上气。现在看着，竟然觉得亲。街上的声音涌过来——卖豆汁的吆喝，洋车夫的铃铛，小孩哭大人骂。他听了一会儿，低下头，往南锣鼓巷走。

他走得不快。一个月前他从这儿走的，柱子给他留门，说回来敲三下，两短一长。现在门开着，他不用敲了。但他怕。怕柱子不在，怕柳如烟不在，怕屋里没人。他站在胡同口，往里看了一眼。墙根底下的青苔长出来了，绿乎乎的。那块石头还在，被踩得光溜溜的。他深吸一口气，迈步走进去。脚踩在石板路上，咯吱咯吱。越走越慢。

95号。门开着。

他站在门口，没进去。

院子里，何雨柱在劈柴。斧头抡起来，落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。他比一个月前高了一点，肩膀宽了一点，但还是胖乎乎的，腮帮子上的肉往下坠。他劈完一根，弯腰捡起另一根，正要抡斧头，抬头看见了何雨天。

斧头举在半空中，没落下来。

柱子没动。他盯着何雨天，眼睛瞪得很大。嘴巴张了一下，又合上了。斧头慢慢放下来，杵在地上，他拄着斧头，没松手。

“哥？”声音很小，像怕认错了。

何雨天没说话。他站在门口，看着柱子。

柱子把斧头扔了。斧头砸在地上，弹了一下，砸到脚面，他没喊疼。他冲过来，跑到何雨天跟前，却停住了。没抱，就那么站着，从上往下看，从下往上看。

“你真是我哥？”他伸出手，摸了摸何雨天的脸。手指头凉，在何雨天右脸颊那道疤上停了一下。疤不深，但长，从颧骨划到下巴。柱子摸了两遍。

“真是。”柱子说。然后才抱住他，抱得很紧。胳膊勒得何雨天喘不上气。柱子的脸埋在他肩膀上，肩膀一耸一耸的。没哭出声，但眼泪把何雨天的衣服洇湿了一块，凉的。

“你回来了。你终于回来了。”声音闷闷的，从嗓子眼最底下挤出来的。

何雨天没说话。他伸手摸了摸柱子的后脑勺。头发软，跟以前一样。

柳如烟站在院子里，手里攥着一件湿衣服。水从指缝里滴下来，滴在地上，啪嗒啪嗒。她没动，就那么站着，看着何雨天。她的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。眼眶红了，红得很慢，从眼白开始，一点一点往瞳孔蔓延。眼泪没掉下来，她忍住了。

她把湿衣服扔进盆里，水溅出来，溅了她一身。她没管。她往前走了一步，又停住了。手抬起来，想摸何雨天的脸，又缩回去了。手指头在抖，她把手背到身后，攥成拳头。

“你瘦了。”她说。声音发紧，像嗓子眼里塞了东西。

“嗯。”

“你脸上有疤。”

“蹭的。”

她没再问。低下头，看着自己的手。手指头还在抖。