第二百一十六章 柳如烟的工作（1/2）

何雨天从何家出来，天已经发灰。胡同里煤烟呛嗓子，他低头走过两个路口。老孙客栈的幌子换了新的，红绸子发暗。他上了二楼，敲二零三的门。没人应。又敲两下。

“进来。”

柳如烟的声音闷，像刚睡醒。门没锁，他推开门。屋里没开灯，窗帘拉着，炉子缝透出红光。柳如烟蹲在炉子边，用火钳拨煤灰，没抬头。头发散着，没扎，披在肩上。蓝色棉袄没扣，敞着，露出里面灰布褂子。

何雨天把门关上，手伸到腰间，解下军刀，收进空间。屋里地方小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上搁着一碗凉水，水面上漂着灰。

“调到宣传部了？”何雨天蹲在炉子另一边，从空间里拿出一块红薯干。没吃，搁在手心里。

“市委宣传部。不用编假名字了。”柳如烟把火钳扔进炉膛，站起来，走到桌边，把那碗凉水端起来，喝了一口。水凉，她皱了一下眉。“也不用怕人查证件。光明正大。”

何雨天把红薯干掰成两半，大的那半递过去。柳如烟没接。她拉开抽屉，拿出一张纸，放在桌上。是工作证，红色封皮，印着“北平市委宣传部”。翻开，贴着柳如烟的照片，穿列宁装，头发盘起来，眼睛看着镜头。

“照片拍得不像你。”

“哪里不像。”

“眼睛。你平时眼睛没这么大。”

柳如烟把工作证合上，塞回抽屉。“照相师让我睁大点。我照做了。”

何雨天把那半块红薯干放在桌上，站起来，走到炉子边，把手贴在炉壁上。铁皮烫，他缩回手。水壶在炉子上咕嘟咕嘟，蒸汽顶着壶盖，啪啪响。

“你什么时候走。”

“下午。火车到天津，从天津上船。”

“船到旧金山，要坐多久。”

“不知道。李振国说十几天，也可能二十天。”

柳如烟从抽屉里又拿出一样东西，放在桌上。一张东来顺的菜单，纸黄了，边角卷了，上面印着菜名和价格。羊肉片，三毛八一盘。白菜，五分。粉丝，三分。她把菜单折成方块，塞进何雨天口袋里。

“你到了美国，饿了就看。想吃什么，回来点。”

何雨天没掏出来，用手按了按口袋，硬纸硌手。“行。”

柳如烟转过身，背对着他。炉子里的火暗了，她用火钳拨了拨，夹起一块煤球塞进去。火苗蹿上来，映着她的脸，红了一阵，又暗了。她蹲在那儿，没起来。

“你哭什么。”

“没哭。”她的声音从喉咙底下挤出来，闷。“风吹的。屋里没风。”

何雨天走过去，蹲在她旁边。从口袋里掏出那颗蓝色弹珠，柱子给他的，里面有一道白纹。他把弹珠放在地上，滚到她脚边。弹珠碰到她的鞋尖，停了。

“柱子给你的。让你保管。我回来你还我。”

柳如烟把弹珠捡起来，攥在手心里。攥了一会儿，揣进棉袄口袋。她站起来，走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝。街上有人推着板车过去，车上堆着白菜，帮子上沾着泥。

“你到了美国，发电报到天津老孙客栈。让他们转我。一个月一次。”

“贵。”

“贵也得发。”

何雨天没接话。从空间里拿出那块红薯干，掰成两半，大的那半又递过去。这次柳如烟接了。她咬了一口，嚼了两下，咽了。

“还是这个味。”