第二百二十七章 前往罗斯威尔（1/2）

赵明远最终没跟来。他手烂了，走路瘸，何雨天没让他上车。临走前，赵明远站在公寓门口，把那本《英语900句》塞进何雨天帆布包里。

“你到了罗斯威尔，找到那个老头，别逼太紧。他要是报警，你就跑。”

何雨天把帆布包挎在肩上。“你留在旧金山，把英语学好。等我回来检查。”

赵明远笑了一下，没出声。他转过身，一瘸一拐走回屋里，没回头。

火车开出洛杉矶，窗外的绿色就没了。地是黄的，土黄；草是黄的，枯黄；连天都带一层黄，像被火烤过。车厢里闷，空气混着汗味和廉价香水味。何雨天把帽檐往下压了压，遮住半张脸。对面坐着一个牛仔，宽檐帽，皮靴，腰里别着一把折刀。他翘着二郎腿，手里翻一本漫画，翻了两页扔在桌上，又从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里。

“你去罗斯威尔？”牛仔的英语带着南方口音，“roswell”从他嘴里出来变成“绕斯威尔”。

何雨天把帽檐往上推了推。“对。”

“那地方没什么好玩的。热，蚊子多，只剩老头和退伍兵。”牛仔没点烟，拿在手里转。“你去干什么。”

“找朋友。”

牛仔的目光停在他脸上那道疤上，停了大概两秒。“这疤，怎么弄的。”

何雨天没回答，转过头看窗外。

牛仔等了几秒，又说：“刀砍的？”

“摔的。”

牛仔把那根烟叼回嘴里，划了根火柴点着。吸一口，吐出来。烟雾在两个人之间散开，旁边一个老太太咳嗽两声。他看了老太太一眼，把烟掐了，塞回口袋。

“你那朋友在罗斯威尔干什么。”

“工作。”

“什么工作。”

“不清楚。到了才知道。”

牛仔没再问。他从口袋里掏出一块巧克力，掰成两半，一半递给何雨天。何雨天接过去，咬了一口。甜，腻，咽下去时嗓子发粘。牛仔把那半块也吃了，舔了舔手指头。

“你脸上那疤，真像刀砍的。我见过被刀砍的人，疤就这样。”

何雨天没接话。从帆布包里摸出一块红薯干，塞嘴里嚼着。牛仔盯着红薯干看了两秒，伸手过来。“给我一块。”

何雨天掰了一半递给他。牛仔咬了一口，嚼两下，眉头皱起来。“硬。像啃树皮。”

“我们那儿的零食。”

牛仔把那半块红薯干扔在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。何雨天也靠着椅背，闭上眼，没睡着。脑子里转着赵明远站在门口的样子，手泡烂了，还在笑。

火车咣当咣当，车轮碾在铁轨接缝上，咯噔一下，咯噔一下。窗外的荒漠往后跑，偶尔一棵矮树，被风吹得歪向一边。远处有山，光秃秃的，像一堆堆土。

下午三点，火车慢下来。窗外闪过一个站牌，字看不清。何雨天睁开眼睛，牛仔也醒了，打了个哈欠。

“快到罗斯威尔了？”

“还早。过了这个站，再两个小时。”牛仔从口袋里掏出那根烟，叼在嘴里，没点。“你第一次来美国？”

“嗯。”

“从哪儿来。”

“旧金山。”

“我不是问这个。我问你从哪儿来。中国？”

何雨天没说话。牛仔等了一会儿，没等到回答，把烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈。“你这个人，嘴紧。”

“嘴紧活得久。”

牛仔愣了一下，然后笑了。不是那种嘴角扯一下的笑，是真笑，露出缺了一颗的牙床。“你这话在理。”

火车又开了。窗外出现铁丝网，一道一道，拉得很长。铁丝网后面有岗哨，灰色水泥房子，窗户窄，像碉堡。房顶上架着天线，慢慢转。一个穿军装的士兵站在门口，端着枪，枪口朝下。火车从旁边开过去，士兵转过头，看着这边。

旁边的座位坐着一个中年男人，戴眼镜，格子衬衫。他见何雨天盯着窗外，把手里那份报纸放下。

“那边军事基地。1947年有东西掉下来。”他用下巴指了指窗外。“报纸上写气象气球。谁信。”

何雨天的手动了一下。他把手插进口袋，攥着那把刀。“掉下来什么。”

“不知道。军方封锁消息。当地人说看到碎片，还有尸体。不是人的。”中年男人把报纸叠好，塞进包里。“你问这个干什么。”

“好奇。”

中年男人看了他一眼，没再问。从包里拿出一本书，翻开，低头看。何雨天靠在椅背上，心跳快了几拍，手没抖。他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。