第三百一十六章 保卫科的第一天（1/2）

天没亮透，何雨天就到了厂门口。铁门半开着，门卫室亮着一盏灯，一个老头蹲在门槛上系鞋带，身上一股隔夜的煤灰味，混着凉掉的茶水气。他从老头身边走过去，没说话，鞋底碾过路面上的碎煤渣，发出细密的沙沙声。走出十几步后，他感到后背有一道目光跟了他一段，然后移开了。他没有回头。

保卫科的门开着，周科长坐在办公桌后面，正在擦一个搪瓷缸子。缸子已经擦得发亮了，他还在擦，抹布半干，反复蹭同一个位置。何雨天站在门口，没有立刻进去。周科长抬头看了他一眼，把缸子放下，从抽屉里拿出一串钥匙：“走吧，带你转转。”

他走在前面，步子不大，不停。炼钢车间，轧钢车间，动力车间，仓库。报地名的节奏很平，像念一份已经念过很多遍的清单。何雨天跟在他身后，在炼钢车间门口停了半秒，热气从门缝里涌出来，扑在脸上，带着铁锈和焦炭混合的气味。车间里传出持续的金属撞击声，不尖锐，像被厚重的墙壁压扁了，只剩一层闷响。他没有多留，跟上周科长的步子。

走到轧钢车间门口时，周科长停了一下。几个穿灰色工装的人正围着一台机器，两个蹲在机器侧面拆一块面板，另外两个站在旁边，手里拿着图纸，用俄语低声交谈。何雨天听了几秒——他听不懂俄语，但从语气里能分辨出那是一种重复的确认，像是他们已经在同一段对话里来回走了好几遍。一个戴眼镜的苏联人侧过头，朝周科长这边看了一眼，目光越过周科长的肩膀，落在何雨天脸上。何雨天没有躲，也没有回视，只是站在那里，直到那人把视线移回图纸上。何雨天注意到那人搁在机器面板上的右手——食指和中指并拢按在金属表面，其他三指微微蜷起，像在做某种测量，又像只是习惯性地把重量落在那两个手指上。

“那些老毛子，技术是好，但人家不会把核心的东西教给你。”周科长说。他的声音比刚才低了一些，像是这句话他本来没打算说，但还是说了。何雨天没有接话。周科长转身继续走，何雨天跟上去，走了十几步，他回头看了一眼。那个戴眼镜的苏联人已经蹲回机器旁边，侧脸对着他，右手还按在面板上，指尖的姿势没变过。

下午，何雨天在仓库门口停了一会儿。仓库的门半掩着，里面堆着几摞钢板，边角卷了毛边，表面落了一层灰。他蹲下来，用手摸了一下钢板边缘，指尖感觉到一层极薄的铁锈，不是刚形成的，像是放了一段时间，又被移动过，锈面在某个位置断了一截，露出下面尚新的金属。他没有站起来，蹲在那里，目光沿着仓库内侧的墙面走了一遍——墙角堆着几根管道，管口用麻袋片堵着，麻袋片边缘的线头已经松了。他站起来，拍了拍手上的灰。周科长在仓库另一头，跟一个穿蓝色工装的人说了几句话，声音不大，隔着几排货架传过来，模糊不清。何雨天没有走近。

下班时，天还没完全暗下来。何雨天走出厂门，马路对面站着一个穿中山装的男人。没有看报，没有蹲着，没有靠在墙上。双手垂在两侧，像一根钉在路边的木桩。何雨天的脚在台阶上停了一下，后颈有一层细密的凉意，像有什么东西正从那人的方向延伸到他后背。他没有立刻看过去，低头系了一下鞋带，用这个时间确认那人的站姿——和他记忆里军统档案照片上的站法一样。直，不晃，重心均匀分布在两脚之间。他系好鞋带，站起来，往南走了，没有回头，但能感觉到那人的目光一直跟着他，直到他拐进一条胡同，那道目光才断。

回到南锣鼓巷时，天已经黑透了。何雨天推开院门，走进屋。陈翰文坐在炕沿上，炕桌上搁着一碗茶，茶还在冒热气，碗沿有一处没擦干的水渍。他像是刚来，又像已经坐了很久。何雨天在门口站了一下，然后把门关上，蹲在炕沿边上。