第七章 赵家老宅（1/2）

棉花胡同在南城深处。

从城门走到这里，赵卫东花了将近一个时辰。

他穿过几条大马路，拐进一条窄巷，又穿过一条更窄的过道，才找到记忆里那条胡同。

胡同不长，两边是灰色的砖墙，墙根堆着煤球和破木头。

地上是坑坑洼洼的土路，前几天大概下过雨，还有些地方没干透，踩上去一脚泥。

赵卫东站在胡同口，抬头看了一眼。

记忆里“赵卫东”的家就在这条胡同的中段，一个不起眼的院门，门框上的漆早就掉光了，露出底下灰白色的木头。

他走过去，推开那扇门。

门没锁。

门轴发出吱呀一声响，象是很久没人动过了。

赵卫东迈进去，站在院子里。

院子不大，巴掌大一块地方，铺着青砖，砖缝里长了草。

正对面是三间北房，青砖灰瓦，窗户是木头棂子的，糊着泛黄的窗户纸。

纸破了几个洞，风从洞口灌进去，发出呜呜的声音。

东边是一间厢房，比北房矮半截，烟囱从房顶上伸出来。烟囱口是黑的，看样子有人用过。

西边也是厢房，但门板歪着，窗棂上挂满了蜘蛛网，一看就很久没人住了。

院子角落里有一棵石榴树，不算粗，但枝干虬结，应该有些年头了。

树上没结果子，叶子也落了多半，剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就掉。

赵卫东站在原地，把整个院子扫了一遍。

这就是“赵卫东”的家——不对，是“赵卫东”父亲租下来的家。

三间北房，一间东厢，一间西厢。

东厢住着人。

他看到了。

窗户纸虽然旧，但没有破洞。烟囱口有烟熏过的痕迹，灶台应该还在用。门口扫过，没什么灰。

赵卫东收回目光，朝北房走过去。

正房的门也是虚掩的。

他推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。

屋里的光线很暗，窗户纸糊得太厚，只有边缘透进来几缕光。他站了一会儿，等眼睛适应了，才开始打量。

这是一间堂屋。

不大，摆着一张八仙桌，两把椅子。桌上有一个茶壶，几个缺了口的茶碗，都落了一层灰。

靠墙有一个条案，案上原来大概供过什么东西，现在空着，只留下一个圆形的印子。

左右两边各有一个门，挂着蓝布门帘，通到两边的卧室。

赵卫东掀开左边门帘走进去。

这间是正房主卧，原来应该是“赵卫东”父母住的。

一铺炕占了半间屋，炕上铺着芦苇席子，席子破了几个洞，能看到底下的炕砖。炕头有一个炕柜，柜门开着，里面是空的。

窗户下面有一张桌子，桌面上有油渍和蜡油烧过的痕迹。

赵卫东把炕柜翻了翻，什么都没找到。

他又去了右边那间。

这间小一些，是“赵卫东”自己的屋子。

同样是一铺炕，但更窄。炕上有一床被子，叠得整整齐齐，但被面已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，摸上去硬邦邦的。

窗户下面的桌子上放着几本旧书，书页卷了边，落满了灰。旁边还有一个墨盒，墨早就干了，裂成了几块。

窗户下面的桌子上放着几本旧书，书页卷了边，落满了灰。旁边还有一个墨盒，墨早就干了，裂成了几块。

赵卫东把被子抖开看了看。

棉絮结成了块，有的地方薄得象一层纸，有的地方厚得象砖头。

但好歹能盖。

他没扔，重新叠好放回炕上。

两间正房翻完了。

什么都没有。

没有粮食，没有钱，没有值钱的东西。

赵卫东站在堂屋里，看着那张落满灰的八仙桌。

意料之中。

“赵卫东”的父母死了之后，邻居占了杂货铺，房东收了房子，这个院子能留下来，恐怕还是因为租约没到期，房东懒得赶人。

至于屋子里的东西，值钱的早就被人拿走了。

他蹲下来，打开八仙桌下面的柜门。

里面有一个陶罐，空的。一个破碗，半边裂了口子。还有一捆干柴，搁在角落里，上面全是灰。

赵卫东把陶罐拿出来闻了闻。

有粮食的味道。但很久以前的了。

他把东西放回去，站起来。

院子是他的。

房子是他的。

但家里一粒粮食都没有。