第一百四十一章 林婉清的入党（1/2）

林婉清入党那天是个阴天。

灰白色的云压得低，象是憋着一场还没落下来的雨。

胡同口的槐树叶子被风翻过来，露出浅白色的背面，沙沙地响，象是有人在远处翻一本很厚的书。

赵卫东一大早就起来了，蹲在灶台前把火生上，烧了壶水，灌进暖壶，又回到西厢，把那支钢笔从空间里取出来。

钢笔是上次在北海公园那家杂货铺买的，笔杆深蓝，在日头底下泛着细碎的光。

他买的时候就知道会用得上，但当时没想好什么时候送出去。

他拿一块软布把笔杆擦了擦，又拧开笔帽看了看笔尖，确认墨水已经灌满了。空间里刚好有一小瓶蓝黑墨水，搁在储物格角落，他顺手灌进去了。

然后他重新拧好笔帽，把那支笔搁在灶台角上，让它静静地等着。

林婉清是下午来的。

她穿着一件月白色布衫，头发编成辫子垂在肩头，没有扎红头绳。

手里没有拿书，也没有拿布袋，就那么空着手走进院子。

方姐走在她前面两步，步子比平时慢了一些，象是刻意放慢了等后面的人跟上。

方姐站在灶台边，看了赵卫东一眼，又看了林婉清一眼。

“人我带来了。你俩说说话。”

她转身走了。

院门关上，脚步声在胡同里响了几声，拐过墙根，消失了。

赵卫东和林婉清面对面站着，灶台隔着他们两步的距离。

石榴树的叶子被风翻动着，一层一层的，象在慢慢翻开一本书。

“方姐跟你说过了？”

赵卫东开口。

“说过了。”

林婉清的声音不大。

“组织上批准了。方姐是我的介绍人。”

她顿了一下。

“明天有个宣誓仪式，在德兴茶馆。”

赵卫东点了点头，转身从灶台上拿起那支钢笔，递过去。

“你拿这个用。”

林婉清看着那支笔，没有立刻接。

笔杆深蓝，笔帽扣得很紧，象是还没用过，又象是被什么人仔细擦拭过。

她伸出手接过去，在手里翻转了一下，看到笔杆侧面刻着一个小小的“福”字。那是赵卫东昨晚用刻刀一笔一笔划上去的，字不大，但笔画深，墨填过之后在深蓝的底色上透出微微的暗金色，象是从笔杆里面长出来的。

她的手指在那个字上停了一下。

“这支笔，我会用它来记录我们胜利的那一天。”

她说，声音不大，象在跟那支笔说话，又象是在跟他说。

赵卫东站在灶台边，手里还攥着那块擦笔用的软布。

他把软布搁在灶台上，声音不高不低。

“那一天不会太远了。”

林婉清抬起头看着他。

两个人隔着灶台，隔着两步的距离，目光碰在一起。

春末的风从院门口穿进来，把石榴树的叶子吹得翻了一下，又翻了一下。

她笑了一下，不是那种被逗乐的笑，也不是那种客气应付的笑，是嘴角微微弯起、眼角也跟着动了、没有出声的那种笑，像湖面上的波纹，荡开了又收回来。

“你明天来吗？”

她问。

“来。”

第二天下午，赵卫东在德兴茶馆后院的杂物间门口等着。

德叔搬了一把椅子放在门边，煤油灯的火苗压得很低，光只能照亮桌面上那本书册和站在桌边的两个身影。

林婉清站在桌边，方姐站在她对面。

没有横幅，没有旗帜，只有一本薄薄的册子和一盏压低的煤油灯。

方姐念了一段誓词，声音不高，但每个字都很清楚。