第二百一十九章 重要会议（1/2）

会议那天赵卫东起了个大早。

天还灰蒙蒙的没有透亮，灶房里的灯已经亮着了。

他穿上那件深蓝色中山装，林婉清站在旁边帮他整了整衣领，把领口那枚风纪扣扣端正了。

赵和平还躺在床上，翻了个身又睡了，被子踢到腰以下，林婉清过去给他掖了掖被角。

赵卫东在院子里站了一下，看了看那棵石榴树——今年新发的枝条已经有手指粗了，叶片密密匝匝的，在晨光里泛着一层薄薄的露水光。

他伸手碰了一下最矮的那片叶子，露水顺着叶尖滑下来，落在他指腹上，凉丝丝的，象一滴刚从时间的缝隙里渗出的新鲜刻度。

他收回手转身推门走了出去。

会场在城东的政协礼堂，灰砖墙面，门口挂着一块红底白字的长条木牌，写着“北京市工商业者代表大会”。

他进门的时候门口已经站了不少人，都穿着干部服或中山装，有人手里拿着笔记本，有人正在互相握手寒喧。

他随着人流走进礼堂，在后排靠边的位置坐下来。

礼堂里摆着几百张椅子，前排的桌面上铺着蓝色绒布，放着茶杯和名牌。

日光从高处的窗户照进来，落在那些蓝绒布桌面上，把空气中的浮尘照成了一片缓慢游移的金色微粒，象是有人正在高处徐徐倾洒着一层极细的、不曾落定的粉末。

大会持续了一个上午，先是几位领导讲话，内容涉及国民经济恢复情况、工商业政策、社会主义改造的方向。

赵卫东坐在后排，听得很认真，手里的钢笔偶尔在笔记本上记几笔。

下午轮到他发了。

主持人念到“南城区物资合作社代表赵卫东同志”的时候，他站起来，从座位上走到台前，在讲台后面站定。

讲台是一张铺着白色台布的木桌，上面搁着一只麦克风，麦克风外面包着一层绒布套，已经有些旧了，边缘微微起毛。

他把事先准备好的稿子搁在桌上，扫了一眼，没有照着念。

他看着台下的几百张面孔，那些面孔里有穿干部服的、穿工装的、穿中山装的，都在看着他，日光从窗口照进来，把他们面前笔记本的纸页照得发白。

他开口说了第一句话：“我是南城槐树胡同一个合作社的负责人。”

声音从麦克风里传出去的时候带着一点回响，但在落地之前就被礼堂的墙壁收拢了。

他讲了合作社从一间铺面发展到三间、从三个人发展到二十三个人、从每天几十斤面到每月十几吨货的过程。

中间没有多少修饰，只说到有一年冬天大雪封路、他骑着自行车去通州拉货摔了一跤，起来把散落的货捡起来继续走。

台下有人笑了，有人没有笑，但在他说完之后礼堂里的掌声响了好一阵，从前排一直涌到后排，又从后排折返回来，象一团被风反复吹起的薄雪，在地面与天花板之间来回滚着，最后被四面墙稳稳地接住了。

散会之后，他在走廊里站了一会儿，把笔记本收进内兜。

一位工作人员走过来，低声对他说“请您稍等，有领导要见您”。

他被引到了礼堂侧面的一间小会客室，里面摆着一张沙发和两把椅子，墙角放着一盆半人高的绿植，叶片宽大，在日光灯下泛着油亮的光。

他在沙发上坐了一会儿，门开了，一个人走进来。

穿着一件洗得干净的灰色中山装，头发花白但梳得整齐，目光平和而专注，跟他握了手，力道不重，但能感觉到那只手掌的温度和厚度。

“赵卫东同志，你那个合作社办得好。”