第三章 司夜录（2/2）

疼痛瞬间炸开。

陆沉闷哼一声，险些跪倒。

井绳也在这一刻缠住他的左腕。

冰冷的水意顺着皮肤往骨头里钻。

绳上的名字开始往他掌心爬，像一条条细小的黑虫。它们想挤掉“陆沉”这两个字，把他也写进井账里。

陆沉咬住牙，用右手抓住井绳。

“我问你。”

他声音不高，却压过了井底尖叫。

“归水井，谁给你的名？”

井绳猛地绷紧。

墙缝里的无脸男人僵在井边。

井底声音乱了一瞬。

陆沉知道自己问对了。

《司夜录》说，先夺其名。既然神由名生，那名字就是它的根。归水井不一定天生是神，它必然有第一批承认它的人，有第一个把它叫成“归水”的故事。

“谁给你的名？”

陆沉重复。

这一次，他掌心青火烧进井绳。

无数画面冲进他脑海。

旱灾。

白日没有云，地皮裂开，人们跪在井边，把最后一碗米倒进水里。

一个穿红嫁衣的年轻女人坐在井沿上，手腕绑着红线。她回头看了一眼远处的城门，眼睛很亮，没有哭。

有人说：“阿水姑娘下井，井就不会干。”

有人说：“她不是死，是归水。”

有人磕头。

有人记账。

有人把她的名字从族谱上划掉，在井沿刻下两个字。

归水。

画面一转。

多年之后，人们吃井水，洗衣，煮饭，祭拜。每逢大旱，就往井里投红线、米、纸船和女人的生辰八字。再后来，自来水来了，井被盖住。再后来，旧城改造，青石井沿被挖机吊起，井下压了多年的名字全都醒了。

陆沉在那些破碎画面里看见了一张脸。

红嫁衣的女人坐在井沿上，隔着百年岁月看向他。

她没有怨毒。

只有疲惫。

她说：“我的名字不是归水。”

井绳剧烈颤抖。

陆沉睁开眼。

他掌心里的“陆沉”已经被黑色名字覆盖了一半，左腕皮肤发青，水腥味几乎涌进喉咙。

但他笑了。

“原来如此。”

归水井不是在杀人。

至少一开始不是。

它是在找名字。

被献祭的女人失去了本名，被后人强行称作归水。百年香火把“归水”塑成了井神，也把她困在井下。如今井沿被拆，香火断裂，神位失控，井下所有被抹去名字的人都开始向活人讨名。

_1