第五章 档案里少了一个人（2/2）
“井沿第一名，不在石上，在人间。”
林抱朴的脸色终于变了。
“这东西你怎么不早拿出来？”
许照微冷淡地看他。
“因为你第一次见我就让我别查，第二次见我说我外祖父是自己找死，第三次见我把档案馆门口的共享单车全放了气。”
陆沉看向林抱朴。
林抱朴面不改色。
“策略性劝退。”
许照微没再理他。
“我今天去档案馆调旧城水利所移交目录，发现归水井井沿的编号已经录入文旅集团清运清单。明天上午九点，井沿石会被运到临时仓库。但目录里有一块石头编号异常。”
她抽出清单复印件。
“其他井沿石都是
g-17-01
到
g-17-12，只有这块写的是
g-17-00。”
陆沉看着编号。
“第一道刻名。”
“可能是。”许照微说，“但还有一个问题。按清单，这块石头今天下午就已经被提前运走了。”
“去哪？”
“不知道。经手人签名是温既白。”
“不知道。经手人签名是温既白。”
黑马灯第三次冷了一下。
许照微终于忍不住问：“这盏灯怎么回事？”
陆沉反问：“你相信这世上有神吗？”
许照微没有马上回答。
她看了一眼满屋旧书、柜台上的遗照、林抱朴铁皮箱里的黄纸，又看向陆沉腕上那圈青黑指印。
“我相信人会把恐惧、亏欠和愿望留在某些地方。”
“这就够了。”
陆沉把黑白遗照推过去。
许照微看见照片上他的脸，瞳孔微缩。她戴上随身携带的薄手套，小心翻到背面。
泡开的墨迹已经糊成一团。
但她还是看出了残留笔画。
“六月十九，子时三刻。”
她轻声念出时间。
陆沉没有应。
许照微抬头。
“这是你的死亡预告？”
“账单。”
林抱朴纠正。
许照微盯着遗照看了片刻，忽然从另一个档案袋里抽出几张纸。
“我见过类似的。”
纸上是几份旧案摘要。
一九八七年，旧城水利站职工黄满仓，失踪前收到一张黑白证件照，背面写“归水”。
一九九八年，小学教师陈小燕，失踪前学生说她一直在办公室对着一张照片说“我在”。
二零零九年，陆长川，旧物修复师，旧城大停电期间失踪，现场留有一张被水泡烂的黑白照片。
陆沉的手指停在父亲名字上。
许照微声音放轻。
“这些资料不在正式案卷里，是我外祖父剪报整理的。他怀疑归水井每隔一段时间会收一次名字，收名对象多半和旧城香火账有关。”
林抱朴把烟捏断了。
“许敬山这个老东西，死了还不让人省心。”
许照微冷冷道：“至少他留下了证据。”
“证据救不了你。”
“但能救别人。”
两人之间的火药味几乎要把旧书点着。
陆沉把旧案摘要收起。
“温既白是谁？”
许照微显然做过功课。
“清和文旅集团特别顾问，三年前开始介入旧城更新项目。履历很干净，海外建筑保护专业，做过古城商业化改造，擅长把地方民俗包装成沉浸式体验。公开形象很好，媒体叫他‘把旧城还给年轻人的人’。”
“私下呢？”
“他在收旧物。”
许照微从手机里调出几张照片，推给陆沉。
照片拍的是施工仓库，里面堆着旧匾、门环、石狮残件、香炉、戏服箱、木主牌。
_1