第十二章 金阿婆开口（1/2）

金家纸衣铺在旧河边最窄的一条巷子里。

巷子窄到两个人并肩走都要侧身。墙上刷着旧广告，殡葬用品、开锁换锁、下水疏通，白漆被潮气泡得起皮。巷尾挂着一盏红灯笼，灯笼纸破了一个洞，风从洞里穿过去，像有人小声喘气。

铺门没关。

门槛上放着一盆清水。

水里泡着一把剪刀。

韩麒看了一眼剪刀，示意两名民警守住巷口。

“金阿婆。”

铺子里没人应。

陆沉走进去。

纸衣铺白天比夜里更冷。

墙上挂满纸衣、纸鞋、纸帽，颜色鲜得不合时宜。最里面有一张旧缝纫机，机头蒙着红布。红布下露出半截线轴，线是湿的。

金阿婆坐在缝纫机后面。

她没有抬头。

手里拿着一件没缝完的纸嫁衣。

嫁衣很小。

不像给成年人穿。

白瓷站在门边，脸色一变。

“她在缝伴娘衣。”

韩麒走过去。

“周小雅在哪里？”

金阿婆手指停了一下。

针尖扎进纸里。

纸没有破，却渗出一点红。

“我不知道。”

韩麒把证物照片放到缝纫机上。

周小雅的工牌。

旧泵门的维护单。

还有那张只剩一个“金”的签名。

“这不是不知道能解释的。”

金阿婆看了很久。

她的眼皮很薄，垂下来时像两片湿纸。

“我没带走那姑娘。”

“谁带走的？”

金阿婆不说话。

林抱朴往前顶了一步。

“何盼呢？”

这个名字一出口，金阿婆手里的纸嫁衣终于滑到地上。

她抬起头，先看林抱朴，又看白瓷。

最后看陆沉。

“你们看见她了。”

“你们看见她了。”

林抱朴喉结动了一下。

“我看见她把孩子往门外推。”

金阿婆闭上眼。

很久后，她说：“她那时候也这么倔。”

铺子里静得只剩线轴滴水声。

韩麒没有催。

他打开录音笔，放在桌上。

金阿婆盯着录音笔。

“录吧。”

她说。

“我年纪大了，记性不好。怕再不说，就真成了他们写的那样。”

她说完这句，先去擦缝纫机边缘的水。抹布很旧，灰蓝色，边角缝过三层补丁；她擦了半圈，又发现自己擦的是没有水的地方，便把抹布攥在手里，像攥着一块能让她站稳的旧布头。

她把缝纫机上的红布掀开。

红布下面不是机头。

是一只木匣。

木匣上贴着旧符纸，符纸边缘发黑，中间压着一把铜钥匙。金阿婆拿钥匙开匣，手抖了两次才插进锁孔，第三次插进去时，钥匙齿碰到锁簧，发出很细的一声响，铺子里所有纸衣都跟着轻轻抖了一下。

匣子里放着三样东西。

一把断尺。

一团褪色红线。

半张婚书。

婚书被裁过，边缘整齐，像有人故意把另一半切走。纸已经黄了，字却黑得刺眼。

新娘自愿。

韩麒把证物袋递过去。

“不要直接碰。”

金阿婆摇头。

“我碰过太多次了。”

她还是把手缩回去，让许照微戴手套取出。

许照微拍照时，纸面忽然鼓了一下。

像下面有东西要透出来。

陆沉把黑马灯放到桌边。

灯火照过去，“自愿”两个字的边缘泛出一圈暗红。

金阿婆低声说：“不是一开始就有这两个字。”

韩麒看她。

“你确定？”

“我缝的衣，我量的尺寸，我怎么会不记得。”

她伸手拿起断尺。

断尺只剩半截，木头磨得发亮，上面刻着密密麻麻的小痕。每一道痕旁边都写着一个名字。

沈月娘。

何盼。