第四章 临时工名单（1/2）

罗建民说完“没有打下班卡”，二号楼的楼道里就没人再关窗了。

所有窗户都安静着。

像每一户都怕自己多发出一点声音，就会被楼下那只断线电话记进值班簿。

韩麒没有追问事故。

他让民警把罗建民扶回一单元门口的长椅。

“先坐。量血压。录音录像继续。”

罗建民没有坐稳。

他一只手还攥着胸前那枚空塑料壳。

塑料壳里什么都没有。

可他攥得像里面还压着一张旧工牌。

许照微把刚才的口述写成四行。

017-3

当日进厂。

考勤纸带卡住。

未见下班卡。

罗建民暂不确认姓名。

她写到最后一行时，陆沉看了一眼。

“暂不确认。”

许照微点头，把“不记得”划掉。

“不记得是他的说法。暂不确认是记录状态。”

韩麒听见，没说什么，只让年轻民警照着这个口径补进现场笔录。

楼上有人终于开口。

“他不是不记得。”

声音从二楼走廊传下来。

说话的是个瘦老太太，头发用黑夹子别在脑后，身上穿一件洗旧的碎花衬衣。

她站在二楼转角，不下来。

“罗班长记性好得很。”

罗建民低着头。

“陈姐。”

老太太扶着栏杆。

“你别叫我。”

她看向韩麒。

“你们问临时工名单，别只问他。那几年谁不是临时的？厂里正式工也快临时了。”

韩麒问：“您叫什么？”

“陈秀兰。以前在二车间做清洁，后来外包给劳动服务队。”

她说“外包”两个字时，嘴角绷了一下。

“我们那时候没有正式工牌。有时候拿蓝条，有时候借门岗牌。坏机器半夜叫人修，门岗不管你叫啥，只看有没有人领进去。”

许照微抬头。

“017-3

是维修工？”

陈秀兰说：“我不知道他是不是维修工。”

她停了停。

她停了停。

“我只知道他手上总有扳手。”

这句话刚落，门卫室里的值班簿翻了一页。

没人碰。

纸页从桌面自己翘起来，又慢慢落下。

落下时，夹在里面的一张薄纸露出半截。

韩麒抬手。

“不拿。拍。”

技侦从门外长焦拍进去。

那是一张蓝色复写底单。

边缘发霉。

上面有几列字。

姓名。

工号。

单位。

进厂原因。

随行人。

姓名栏大多空着。

工号栏却写得很满。

017-1。

017-2。

017-3。

017-4。

下面还有几个被水渍糊掉的编号。

赵海平看得头皮发紧。

“怎么这么多

017？”

周令仪把照片放大。

“不是正式工号。像临时证批次编号。”

许照微说：“一张工牌下面挂了多个临时出入条。”

陆沉看着那张薄纸。

黑马灯没有亮。

可灯壁上浮出一点极淡的字。

一牌多人。

不可合名。

陈秀兰也看见了那张纸。

她的手指在栏杆上扣紧。

“我就说不是一个人。”

白瓷站在楼下，抬头看她。

“他们排队。”

陈秀兰愣了一下。

“是。排队。”

“是。排队。”

她慢慢说：

“早上排队领活，午饭排队领餐券，晚上排队等门岗放人。有名字的叫名字，没名字的叫号。”

她看向罗建民。

“班长最会叫号。”

罗建民低声说：“不叫号，门岗不开。”

陈秀兰冷笑了一声。

“门岗不开，还是厂里不开？”

罗建民不说话。

楼道里又下来一个男人。

五十来岁，穿着保安制服，肩章已经磨掉色。

他自报叫黄守成。

“我爸以前是门岗，沈长根搭班。”

韩麒问：“沈长根家属？”

“不是。我爸早死了。沈叔二零一五年病故，我送过花圈。”

黄守成说完这句，眼神往门卫室里飘了一下。

“沈叔以前说，017

是门岗备用牌。外协进厂，班长签字，门岗押牌。出厂的时候交回条子，牌才归位。”

许照微问：“如果没交回？”

黄守成舔了舔嘴唇。