第七章 旧厂食堂（1/2）

黑马灯里的路只亮了三寸。

再往前，就是旧厂铁门。

陆沉没有抬脚。

韩麒也没有让人开锁。

厂门现场把长焦镜头压到食堂方向。

镜头穿过铁门缝，越过一车间外墙，停在一排低矮平房前。

那是旧厂食堂。

门楣上的白漆掉得只剩几块。

“职工餐厅”四个字里，餐字缺了半边。

食堂门口挂着一只铝饭盒。

不是摆在地上。

是用一根细铁丝挂在门把手上。

饭盒盖子半开，里面没有饭。

只有一叠发黄的薄纸。

周令仪放大画面。

“饭票。”

白瓷站在折叠桌旁，手指立刻按住自己的饭盒扣。

那声很轻。

咔。

陈秀兰听见，抬头看她。

“你也有饭盒？”

白瓷把饭盒往身后藏了一点。

陆沉没有让她拿出来。

韩麒对厂门现场说：“不进门。确认饭盒位置，拍全景、近景、门把手、铁丝固定点。”

对讲机里传来回话。

“收到。饭盒在门内侧，距离门缝约一米二。无接触条件。”

“那就不接触。”

韩麒说。

“用镜头看。”

画面一点点放清。

饭票不是现在常见的印刷票。

纸很薄，边缘有撕口。

每张上面都有三格。

早。

中。

晚。

最下面一格盖着红章。

有的章完整，有的只剩半个。

有张票右下角沾着黑油，压住半个数字；纸边没有烧痕，更像被保存过，又重新放回饭盒。

周令仪把截图拖进目录。

票面编号。

餐别。

红章。

撕口方向。

可核来源。

她没有建姓名栏。

许照微看见，点了一下头。

“先不按人排。”

陈秀兰说：“饭票本来就不按人排。”

韩麒问：“按什么排？”

“按队。”

“按队。”

陈秀兰扶着楼梯扶手，慢慢坐到台阶上。

她的腿像撑不住了。

“正式工有饭卡，临时工没有。班长或者领工的人去食堂窗口领一扎白票，发到手里，吃完饭把票交回窗口。唐会计坐在后面，不看你叫啥，只看票回没回来。”

许照微问：“票为什么能证明人到过？”

“领过票，才能排队。”

陈秀兰说。

“没票，窗口不给饭。票不回，唐会计就知道这人吃没吃，走没走。”

白瓷忽然说：

“不是吃饭用。”

众人看向她。

她低头看着自己的鞋尖。

“是排队证明。”

这句话说完，食堂门口那只铝饭盒轻轻晃了一下。

没有风。

饭盒盖碰到盒身。

咔。

和白瓷刚才按饭盒扣的声音一模一样。

陆沉看着她。

“谁教你的？”

白瓷摇头。

“排到窗口，就知道。”

她顿了顿。

“白票拿在左手。饭盒放右边。不能把票夹在饭盒里，会湿。”

陈秀兰的眼睛一下红了。

“唐会计也这么骂人。”

韩麒立刻问：“唐会计全名？”

陈秀兰张了张嘴。

“唐……唐丽英。”

黄守成在旁边补了一句。

“我听我爸叫过唐姐，管食堂账，也管小库房钥匙。”

许照微把名字写下，又在后面加了两个字。

待核。

陈秀兰看见，苦笑了一下。

“我都说名字了，还待核？”

韩麒说：“要对得上档案、家属、同事口述和物件。”

他说完，让周令仪为唐丽英单独建页，列食堂账、饭票箱、小库房钥匙、失踪时间与最后见证人，不能只靠一句“唐姐”就算找到。

陈秀兰沉默。

过了几秒，她点头。

“这样好。”

厂门现场忽然回报：

“饭票有变化。”

画面里，铝饭盒里的饭票慢慢翘起一角。

第一张票背面露出来。

上面不是姓名。

是三个小字。

晚未收。

周令仪的手停了一下。

“晚饭票未收。”

第二张也翻起一点。