第十五章 下班门（2/2）
陈秀兰骂道：“它还想让人戴。”
陆沉没有看帽子。
他看黑门。
“它不是让人走。”
韩麒问：“那是什么？”
陆沉把黑马灯提起来，灯底没有离桌太高。
“它要一个能写进表里的人。”
灯火往黄线方向压过去。
黑门没有开。
门缝却亮出一条白边。
周令仪立刻放大画面。
“能看到里面。”
韩麒说：“只看。”
陆沉把手停在灯柄上。
“只看门后，不走门。”
黑马灯的火落到黄线尽头。
那条线没有再往前伸。
它像被钉在地上。
黑门内侧传来纸页翻动声，一页压着一页，像有人在柜台后面翻一本潮湿的旧账。
门缝打开到一指宽。
里面没有街道，也没有厂门外的路灯。
门后是一张大得看不到边的工资表。
纸面苍白。
每一格都空着。
表头从门缝里慢慢浮出来：月份、车间、班组、工号、出勤、夜班、停发、签收。
许照微低声说：“没有姓名栏。”
韩麒说：“写。”
她写下去的时候，笔尖重了一下。
门后的空白格忽然齐齐亮起。
像有很多看不见的人站在纸后面等发工资。
旧广播换了语气，不再像文旅系统，也不像厂区喇叭，倒像柜台后面的人声，平，干，催得很熟。
“按号结算。”
“按号下班。”
“无号人员不得离厂。”
郑福堂的喉咙里挤出一点声音。
“没号的人呢？”
没人回答他。
工资表替旧厂回答。
第一行第一格里，墨慢慢渗出来。
017。
韩麒立刻说：“不要读全。”
许照微停笔。
周令仪锁住画面，做只读截图。
陆沉把灯往回收了半寸。
陆沉把灯往回收了半寸。
那一格的墨没有继续写。
黑马灯壁上浮出细字。
号在表。
人不在表。
白瓷突然抬头。
“他拿不到。”
陆沉看她。
白瓷的手指紧紧扣着饭盒边。
“没有名字，就领不到。”
她说完，像也不知道自己为什么会说这句话，低头看自己的手。
饭盒扣上有一道旧划痕。
像被人用指甲划过很多次。
韩麒让周令仪单列：记忆片段，不得替代工资记录。
门后的表格又动。
017
后面接出一条空白横线，横线尽头出现一个黑色方框，方框里不是签名位置，是卡槽。
旧广播说：
“请交工牌。”
“请按手印。”
“请领取半月工资。”
邓长贵猛地捂住嘴。
罗建民盯着屏幕，脸上灰得没有人色。
陈秀兰一字一字说：“半月工资。”
事故后仍发半月工资，随后销名。
许照微把之前工资册的那行调出来，对到屏幕旁边。
韩麒看了一眼。
“只做比对，不做结论。”
陆沉说：“它想把下班做成领钱。”
“领了就算走？”
“领了就算认。”
这句话落下，黑门猛地往外吐出一张纸。
纸没有飞出门缝，只露出半截，上面印着四个格：工号、手印、签收、销名。
姓名的位置被一条黑线压死。
韩麒沉声说：“所有人后退。”
样板间外的看守退到走廊尽头。
厂区各出口的人也同时后撤。
可旧宿舍楼的一层铁门自己响了一下。
咔。
打卡口吐出一寸纸带。
周令仪切到宿舍监控。
纸带上只有一行字。
十七人待下班。
_1