第二十六章 复电以前（1/2）

儿科旧楼的门在院区最里面。

铁栅栏外挂着两把新锁。

锁是新的。

门是旧的。

门缝里长着细草，草叶被夜露压弯，贴在水泥地上。

陈师傅把钥匙交给保卫科年轻人。

年轻人手有点抖。

第一把锁开得很顺。

第二把锁卡住了。

韩麒没有催。

他让技术员把开锁过程拍下来。

“从现在开始，旧楼里所有门、柜、抽屉，开之前拍，开之后拍。”

年轻人点头。

锁舌退开的时候，铁门往里陷了一下。

像有人在门后轻轻放手。

白瓷站在陆沉身后。

她看着门缝。

“这里亮过。”

陆沉问：“现在呢？”

白瓷摇头。

“不是现在。”

韩麒把手电转向现实走廊，没有因为这句话提前撬门。

白瓷看了他一眼。

这一次，她没有躲。

旧楼里没有灯。

技术员打了两支冷光。

光从走廊地面扫过去，照出一排排儿童脚印贴纸。

贴纸早已褪色。

小脚印从大厅通向楼梯。

到了楼梯口，贴纸断掉一块。

那一块地砖颜色更白，像后来被人撬过。

许照微蹲下看。

“这里补过。”

韩麒说：“先标记，不挖。”

陆沉低头。

黑马灯没有照向地砖。

它的火心贴着玻璃罩，往楼梯上偏。

白瓷也往上看。

“三层。”

陈师傅站在楼梯口，没有再跟。

“我在下面等。”

韩麒看他。

“你怕三层？”

陈师傅低声说：“不是怕。”

他说完，又改口。

“是怕说错。”

韩麒把笔合上。

韩麒把笔合上。

“那就别说。等我们看完，再问你。”

三层走廊比地下更干。

窗户用木板钉着。

风从木板缝里进来，吹动墙上一张旧宣传画。

宣传画上写着饭前洗手。

画角卷起，露出后面一条黄胶带印。

护士站在走廊中段。

柜台玻璃碎了一块。

碎口贴着旧透明胶。

透明胶变黄，边缘翘起，像一层干掉的皮。

韩麒没有让人立刻进去。

他先让技术员拍门口。

拍柜台。

拍地面。

拍墙上那只黑色小柜。

小柜在护士站内侧。

柜门贴着纸条。

夜班药品登记。

纸条四个角都用胶带压着。

左下角少了一角。

少掉的位置正好露出一线黄边。

许照微说：“就是旧钟里看到的位置。”

陆沉看着那只小柜。

“先不碰。”

韩麒点头。

“先看外侧。”

护士站台面上有一层灰。

灰里有两道很窄的拖痕。

像有人把病历夹从左边推到右边。

拖痕尽头压着一枚旧回形针。

回形针锈住了，下面夹着半片蓝色塑料。

许照微用镊子抬起塑料片。

上面有白字。

三床。

不是床牌。

像病历夹侧边插片。

韩麒低声说：“和轮子上的胶布对上了。”

陆沉说：“只能对物件。”

韩麒看他一眼。

“我知道。”

“护士站台面发现蓝色病历插片残件，标记三床。可与发电机房轮件标记形成物件关联，不作人员关联。”

白瓷站在柜台外。

她没有进护士站。

陆沉问：“进不去？”

白瓷说：“有人在里面写字。”

技术员的灯立刻扫向站内。

技术员的灯立刻扫向站内。

里面空的。

只有旧椅子。

一本药品登记簿。

半只断了带的手电筒。

韩麒抬手。

“不追看见谁。看她说的动作。”

白瓷很慢地说：“写错了。”

“谁写错？”

她摇头。

“格子错。”

许照微隔着柜台看那本登记簿。

封面发黑。

上面写着年份。

十七年前。

韩麒让技术员先拍封面。

再拍摆放位置。

最后才翻开。

登记簿前几页都是普通记录。

退烧药。

葡萄糖。

一次性注射器。

到了停电夜那一页，笔迹忽然变乱。