第一章 来了东莞就是东莞人（1/2）

东莞。

一座无数年轻人来了，就忘不了的城市。

“死鬼，三十块钱，你还想要什么服务？”

“莲姐，我这不也是老顾客了嘛，你就不能……”

“老顾客能当饭吃？”

“我陈爱莲明码标价，童叟无欺。要想服务好，出门左拐，金湖酒店，起步价一百九十八。”

“那不是贵嘛……”

“嫌贵？那就别磨磨唧唧的浪费时间，等会老娘还要出门办事。”

一九九六年三月初八，东莞塘厦。

天还没黑透，莲姐就出了门。

巷子口的士多店门口蹲着几个染黄毛的后生仔，见她出来，吹了声口哨。

“莲姐，又去开工啊？”

“开你老母，死扑街仔，就会用嘴巴占老娘便宜。”

莲姐叼着烟，

上身穿了件紧身黑毛衣，下面是条包臀碎花裙，走在城中村的握手楼之间，像一条熟透了的鱼游在臭水沟里。

士多店的黄毛伸长脖子看了一会儿，对旁边的人说：“这婆娘年轻时候肯定漂亮。”

“现在也不差啊，才三十块钱，你要不要试试？”

“滚。”

莲姐走到天桥底下的时候，一辆从广州方向开过来的大巴刚好靠边停下。

车门打开，先是滚下来两个蛇皮袋，然后下来一双破皮鞋。

穿皮鞋的人站定，抬起头。

背上还背了个大书包，整个人看起来像刚从学校毕业的学生。

莲姐把烟屁股丢在地上。

“李晨？”

李晨转过头，看了她三秒钟才认出来：“……莲姐？”

“别叫姐，叫舅妈。”

李晨张了张嘴，没说话。

“走吧。”莲姐转身就走，“别站在这儿丢人现眼，这条街上没一个好人。”

李晨拎起蛇皮袋跟上去。

莲姐住在城中村最里面那栋楼的五楼。

“进来。”莲姐开了门，“别嫌小，就这都要一百二。”

房间大概八平米，一张床一个柜子，唯一的窗户对着对面楼的墙，间距不到一米，能清清楚楚看见对面的人在干什么。

“对面住的是个广西妹，在电子厂上班，晚上经常带男人回来鬼混，经常叫的跟鬼一样，你要是睡不着，就当听收音机。”

莲姐从床底下拉出一个折叠床，“晚上你睡这个。”

李晨把蛇皮袋放下，坐在折叠床上。

莲姐点了根烟：“说吧，怎么回事，你不是一直待在老家教书，怎么突然跑东莞来了？”

“找人。”

“找谁？”

“邹连芳。”

“你大学谈的那个？”

“嗯。”

“她不是在宜章吗？听说跟了个煤老板？”

“煤老板出事了。”李晨低着头，“过年的时候煤矿瓦斯爆炸，死了几个人，陈老板跑路了，有人说——”

“说什么？”