第一百四十一章 克天克地克人生（1/2）

巷口那盏路灯下，李晨整个人还是僵的。

看电话的阿姨从窗子里探出半个身子，肥厚的手掌往玻璃上一拍：“发什么愣！三分钟不回，人家就挂了！”

李晨这才回过神。

三步并两步冲过去，抓起听筒，那头已经断了。忙音“嘟嘟”地响，回拨刚才的号码。

区号0734，衡阳。

心口那根弦“铮”地绷紧，手指头按在回拨键上，抖了一下，才按下去。

电话响了好半天。

“喂？”

一个女人的声音，嗓子粗，带着浓重的衡阳口音。背景里还有猪叫，一声长一声短。

“你好，我找马玉华。”李晨压着呼吸。

“你是谁？”

“我是她以前厂里的同事，姓李。”

那头静了两秒，再开口时，声音像换了个人，又冷又硬。

“你是李晨吧？”

“是。”

“正好，我也找你。”

李晨没说话，心里那根弦越绷越紧。

“我是玉华的娘，今天把话跟你说清楚。玉华已经嫁人了，你不要再给她写信了。”

“什么？”李晨握听筒的手一紧。

“我说，马玉华已经嫁人了，现在肚子也大了。以前她在东莞厂里有什么事情，我不管。都是过去的事了。但从今往后，请你不要再打电话来，也不要再写信。你写的信，我不会给她看，已经烧了。”

“烧了？”李晨嗓子里像卡了块炭。

“烧了，李晨，你是个文化人，应该懂道理。玉华在婆家过得好，你莫要害她。”

“我害她？”李晨笑了。那笑声短促，像从牙缝里挤出来的。

“你笑什么？”

“我笑我自己，你放心，我不会再找她。”

“那是最好，我挂了，你莫再打来。”那头啪地一声，断了。

李晨还举着听筒，耳朵里空荡荡的，像被什么东西捅了一下。

电话亭里那盏小灯，黄黄的，照着他半边脸。额头上的汗，一颗一颗冒出来，又一颗一颗滑下去。

把听筒挂回去，在电话亭里站了很久。

玻璃上贴满了牛皮癣广告，什么“老中医治肝病”“高薪诚聘男女公关”，一层摞一层，把外面的街景割成碎片。

李晨确实写了封信。

那次打电话被大爷绕迷糊后，他后来还是写了封信。

工工整整写了一页半，写了广州的天气，写了新市的肠粉，写了自己现在做包，写等这边安顿好了，一定去衡阳找她。写到最后，又加了一句：玉华，你等我。

现在那封信，变成了灰。

连给她看的机会都没有。

连给她看的机会都没有。

李晨把电话费结了，看电话的阿姨接过毛票，瞥了他一眼，没说话。

又买了包红双喜。

撕开，点了一根，浓烈的烟味呛得嗓子发苦，眼泪差点冒出来。靠着墙，狠狠吸了一口。

车水马龙的街头。

那些摩托车、三轮车、夏利、公交车，一辆接一辆，从面前开过去。车灯连成两条河，一条红，一条白。

他在河边站着，像块被冲上岸的石头。

想起一首小诗，自己在师专那会儿写的。

那会儿流行写朦胧诗，写月亮，写雨水，写姑娘的辫子粗又长。

有一首，写的是在雨里找人。

具体写的什么，已经记不全。只记得最后几句——

大雨滂沱，

我像落难的悟空，

对着每一辆出租车都大声喊，

师父，师父

闭上眼睛，广州的夜很吵。

可那几句诗，像从很远很远的地方飘过来，又像从嗓子眼里自己往外钻。

“师父，师父”他喃喃地念了一遍。