第一章 神像叫我娘（1/2）

温照萤被锁进送愿庙新房的第一夜，供桌上的送子娘娘睁开眼，喊了她一声娘。

那声音细得像香灰里埋了一根针，偏偏钻进她耳朵时，又带着小孩讨奶的黏劲。温照萤刚被两个庙妇按到红毡上，嫁衣袖口还缠着没剪断的庙契红绳，听见这一声，她没有跪，先抬头看神像的眼睛。

金漆塑出来的眼珠正慢慢转向她。

门外庙祝还在笑：“照萤姑娘，娘娘疼你，才选你做送愿圣女。拜了这一拜，你从前那些灾星名声，就都洗干净了。”

温照萤把膝盖从红毡上挪开。红绳磨过腕骨，火辣辣地疼。她低头看了一眼袖中露出的半枚小铜铃，那是妹妹温照星失踪前塞给她的东西，铃舌断了，摇不出声，边缘却被她摸得发亮。

她来送愿庙，不是为了洗什么名声。

她是来找人的。

“庙祝。”温照萤开口时嗓子有些哑，“你们这位娘娘，平日也这么喊人？”

门外笑声停了一下。

庙祝隔着门，语气仍旧软：“圣女头一夜听见什么，都是福分。别怕，娘娘叫你，是认你有缘。你只管磕头，把册名按了，明日开嗓替信众送第一桩愿。”

“送愿？”温照萤看着供桌上那只红木匣。

匣子半开，里面压着一叠愿牌。最上面一张新得刺眼，正面用朱砂写着：求娘娘赐男嗣，愿添三年香油。

她在温家学过阵，也见过契。凡契有正面，就必有背面；凡愿来得太快，就必有人替它付账。她被卖进庙时，庙妇一路念着“圣女有福”，却不许她问上一任圣女去哪了。

现在神像腹中传来轻轻的刮擦声。

温照萤没有去碰蒲团，反而一步步走到供桌前。三层香炉里插满细香，香灰堆得像一座小坟，底下有暗红火星不肯灭。她伸手去拿愿牌，门外立刻响起庙祝的警告：“圣女，愿牌不可翻。”

她的手停在半空。

那尊送子娘娘忽然又眨了一下眼。金漆从眼尾裂开，细细一道，像有人在石胎里用指甲挠。供桌后的红烛晃了晃，照见神像微鼓的腹部。那里原本塑着祥云和莲纹，此刻金皮一寸寸翘起，裂缝里挤出一张女人的脸。

那女人没有眼珠，嘴唇却在动。

别跪。

温照萤看懂了。

她后颈的汗一下冷透。神像腹中不止一张脸。金漆往下剥，莲纹后面密密压着女人的面孔，有的年轻，有的苍老，有的还保持着十六七岁的圆润脸颊。她们的嘴都被香灰糊住，发不出声音，只能在烛光里一张一合。

门外庙祝的声音终于沉下来：“温照萤，拜神。”

温照萤忽然笑了一下。

她被家里卖出来时没有笑，被庙妇按着换上嫁衣时也没有笑。现在她站在一尊会叫她娘的神像前，反倒笑出了声。

“你们怕的不是我不拜。”她捏住最上面的愿牌，“你们怕我看见背面。”

愿牌入手很凉，像从井底捞出来的骨片。正面的朱砂字还带着香油味，翻过去的一瞬，温照萤腕上的红绳猛地收紧，勒得她指尖发白。

背面果然有字。

不是朱砂，是黑得发紫的旧血。

以圣女声，换子嗣安。

温照萤盯着那七个字，喉咙像被一把无形小刀轻轻抵住。她终于明白为什么庙妇一路上不许她多说话，为什么新房里供着送子娘娘，为什么第一夜要她“开嗓”。

所谓赐子，不是娘娘送来的。

是从圣女喉咙里割出去的。

门外传来钥匙撞门的声音。庙祝不再装慈悲：“温照萤，你敢乱翻愿牌，就是亵渎娘娘。你妹妹的下落，还想不想知道？”

温照萤的手指顿了一下。

袖中的小铜铃贴着皮肉，凉得像一滴水。温照星最后一次见她，是在温家柴房外。小姑娘手里攥着半块冷饼，眼睛红得厉害，却还压着哭声说：“阿姐，别把我的名字卖给庙里。名字一卖，人就找不回来了。”

后来照星不见了。

温家说她自己跑了，牙婆说她被好人家收了，送愿庙的庙妇却在买温照萤时说了一句：“姐姐来了，妹妹的愿也就安了。”

那句话像钩子，一直钩着温照萤走到这里。

“想知道。”温照萤低声说。