第五章 娘娘不许愿（1/2）

庙祝把哑女推到神像前时，温照萤正藏在前殿供桌下面。

哑女脚腕上系着红绳，走一步，绳上的小铃就哑哑磕一下。她年纪不大，脸色灰白，嘴唇有旧伤，像被人反复撕裂又缝上。两个庙妇按着她肩膀，逼她跪在送子娘娘脚下。庙祝站在香案前，对围来的信众道：“昨夜圣女焚愿牌，惊扰娘娘。今日便以旧愿补新愿，免得诸位多年香火白费。”

旧愿补新愿。

温照萤听见这五个字，掌心残页被她攥得发皱。

庙祝要补的不是愿，是洞。第一张求子愿牌被她烧了，送愿庙就拿另一个被夺声的人来填。只要填上，信众依旧能说娘娘灵验；只要填上，温照星的残名也能顺势写进下一张背面。

哑女抬头看神像，眼里没有求救，只有麻木。

这种麻木比哭更刺人。她大概已经被献过太多次，知道求救没有用，知道人群只关心愿灵不灵，不关心她还能不能发声。

温照萤摸了摸喉咙。

她仍说不出话。

但不许愿这句话，不一定要靠嘴说。

供桌底下有旧香灰、半截红烛、被信众踩断的愿牌边角。温照萤把半截金指按在灰里，金指像死了一样不动。她低头看它，用无声口型说：你要香火，就看清楚香火怎么吃人。

金指微微发烫。

前方庙祝已经开始念供词：“送子娘娘在上，许氏求子，林氏旧愿，杜氏旧声，温氏新契……”

温照萤听到温氏新契四个字，眼神冷了。

她把从小库撕下的名册残页铺在香灰里。残页上“以温照星残名为引，明日补契”几个字遇灰变黑。半截金指终于动了，指尖一点暗金火落在残页边缘。温照萤立刻用自己的血压住火，不让它烧尽，只让字浮出来。

供桌底下窄得几乎不能翻身，木板背面全是陈年香油结成的黑痂。温照萤肩膀抵着桌脚，听着庙祝每念一段供词，神像腹中的裂缝就轻轻合一下，像在咀嚼。她把残页压在香灰里，不敢让“温照星”三个字全亮，只让“残名”二字露出半寸，免得被庙契顺着光咬住。

半截金指却不肯听她的，暗金火舌几次要往“照星”上舔。温照萤用血一遍遍按灭，掌心焦痕被火撕开，疼得她额角全是冷汗。她在心里冷冷记下：旧神要香火，也要名字。能用，不能信。

香案前，哑女忽然抖了一下。

她脚腕红绳上的小铃发出第一声清响。

叮。

信众一片惊喜：“响了！娘娘收愿了！”

庙祝也松了口气，抬手要把供词压进香炉。

温照萤从供桌底下伸出手，抓住香炉三足之一，用力一扯。

香炉倾倒。

积了三年不灭火的香灰泼满前殿，灰白烟尘扑到众人脸上。尖叫声里，温照萤滚出来，半跪在香灰中，把金指插进地砖缝隙。

暗金火线沿地砖裂开。

不是烧人，是烧愿牌背面。

殿中所有挂在神像前的愿牌同时翻转。正面那些求子、求寿、求姻缘、求病愈的漂亮朱砂字，一张张背过去，露出黑血写成的代价。

取母寿。

取女声。

取妻名。

取婢灵根。

取圣女残年。

人群像被猛地抽了一鞭，齐齐往后退。有人不敢看，有人扑上去想把自家愿牌翻回正面。可香灰反供阵已经成了，愿牌挂在半空，谁碰，谁手上就浮出自己愿望的价钱。

一个年轻男人最先去抓牌，掌背立刻浮出“取妻名，换夫家嗣”。他像被烫伤似的甩手，第一反应却不是看身旁妻子，而是把手藏到背后。那女子看见了，脸上没哭，只有一点慢慢塌下去的空。

哑女跪在神像前，怔怔看着其中一张牌。

那张牌背面写着：取阿蝉声，换林氏长孙平安。

阿蝉。

她原来有名字。

温照萤看见哑女的眼睛慢慢活了。她张了张嘴，没有声音，喉咙里只滚出一点气。庙祝反应极快，黑袖一抖，数条红绳从神像脚下飞出，直扑温照萤和阿蝉。

“闭眼！”温照萤发不出声，只能用手势。

阿蝉却看懂了。

她闭上眼，猛地咬破自己的舌尖，把血吐在脚腕红绳上。温照萤几乎同时用金指划开地上“取女声”三个字。红绳断的一刻，阿蝉喉咙里爆出一声不像人的哭喊。