第1章 阴辰降世（1/2）

——出生夜百犬哭坟

农历七月十五，子时。

月亮像被啃了一口的纸钱，挂在老槐树的枯杈上。风从山坳坟地里爬上来，带着纸灰味，贴着林家黄土墙根的裂缝往屋里钻，带来一股潮冷的土腥味。

林家土屋里，油灯芯“啪”地炸出一粒火星。陈三姑用胳膊抹了把汗，铜剪刀在灯焰上燎了燎，回头冲炕上喊：“再使一把劲，肩膀已经出来了！”

话音未落，“汪——嗷！”村东头的黑狗突然嚎了一嗓子。

不是寻常的吠，倒像人被掐住脖子，是脖子毛炸起、尾巴夹紧、眼珠翻白的嚎，像看见了什么不该看的东西。紧接着，第二声、第三声……不到半盏茶，全村的狗都嚎起来。

它们只对着同一个方向——林家祖坟——抻长脖子，一声接一声地嚎，嚎得月亮都发了毛。

林家土屋里，油灯芯“啪”地炸了个灯花。

“血冲灯，鬼蹬床。”陈三姑心里咯噔一下，老辈子的忌讳自己喃喃念了出来。她下意识去看油灯，火苗果然变绿了，绿得发青，像坟头上飘的磷火。

“林婶子，把红线给我！”她伸手，却没人应。林家奶奶本该在旁递线，可此刻老太太泥塑般杵在门口，脸贴着门缝，嘴里念念叨叨：“坟裂了……”

咔嚓！接生婆陈三姑的手一抖，剪脐带的铜剪刀掉在地上，溅起一串血珠。那血竟没落地，而是滚成一条细线，直往门缝外爬。陈三姑的头皮“嗡”地炸开——她接了四十年生，头一回见胎血自己走。

“林家媳妇，用力！”陈三姑猛抬头，只见产妇脸色蜡黄，嘴唇被咬得翻白，可她的眼睛——却亮得吓人，像两口深井里突然点起了火把。鼓胀的肚皮猛地下陷，像有人在里面抽走了最后一丝气。

“不好！”陈三姑扑上去，手指刚搭住胎肩，一股阴冷顺着指骨爬上来。她看见婴儿的后脑勺——没有头发，只有一道青灰色的纹路，弯得像灯芯。

屋外，狗吠声戛然而止。

风停了，蝉噤了，连蚊子都缩在梁上不敢动。

然后，钟声响了。

“当——”。不是庙里铜钟，也不是学堂铁铃，是地底下传出来的声音，震得土炕簌簌落沙。产妇的肚皮跟着鼓了一下，仿佛有人在里面敲鼓。

“三姑……我疼……”

“再忍忍，胎位不正，我得给你正过来。”陈三姑咽了口唾沫，把剪刀在油灯上烤，眼睛却不受控制地瞄向窗棂——

窗纸上，映出一张模糊的脸。没有五官，只有一张平板般的皮，却缓缓咧开，露出满嘴尖牙。

“谁？”陈三姑嗓子发干。

那张脸贴近窗棂，“噗”地吹了口气，油灯火苗绿了一下，灭了。屋里陷入漆黑。

黑暗里，产妇发出一声不似人声的尖叫，之后就只剩产妇微弱的喘息，和婴儿心脏“咚、咚、咚”三声——重锤鼓点，一声比一声远，一声比一声沉，像敲在棺材板上。

陈三姑听见自己的心跳被什么东西对上拍子，然后，一只冰凉的小手攥住了她的手腕。那手太小，指节却硬得像铁，一点点掰开她的指缝，把剪刀抢了过去。

“咔嗒。”

剪刀合拢，剪断的不是脐带，而是梁上悬的那根辟邪红布绳——那条辟邪的红布，是林家奶奶从镇上城隍庙求来的。

红布落地的瞬间，产妇的尖叫也停了。