第40章 神鼓请（1/2）

——林母被请做“神婆”

雨停后的第三日，碾子山的天空像被重新漆过，蓝得发亮，却发脆，仿佛一敲就能敲下一块瓷皮。村东的戏台才拆到一半，垮塌的木板还浸着潮气，夜里却传出鼓声。他被母亲林周氏牵着，站在自家院门口，远远望着鼓声传来的方向——村东那座荒废的戏台，残竹骨上搭着湿麻布，台口悬一盏反写“神”字的纸灯笼。鼓声一起，纸灯笼火苗同时弯向戏台。

更夫老郑缩着脖子从雨里跑来，声音被鼓点压得发颤：“神鼓请了！林家嫂子，这回轮到你了！”

林周氏脸色“唰”地发白，掌心瞬间沁出冷汗，“我……我只是个带孩子过日子的，哪会跳大神？”

老郑摇头，雨帽滴水，“鼓点落到谁家门口，谁就是‘神婆’，这是‘神鼓请’的规矩，鼓停之前，你得去敲第一声鼓，不然……”他顿了顿，声音更低，“鼓停，神怒，宅塌，人哑。”

林夜仰头，看见母亲嘴唇发白，却听见自己心跳“咚咚”与远处鼓声同步，像被谁牵着线。

林母只得推门而出，门外月色如一层剥落的银漆，照得村道发亮。鼓声在前头引路，她跟随，脚步无声，所过之处，脚印里渗出细小“夜”字，字被月光一照，便浮成“水”形铜铃，铃内无舌，却自鸣——叮、叮、叮，与鼓声互答，像两个隔世的人在敲门。

走到戏台废墟，鼓声忽然停了。废墟中央，摆着一面鼓。鼓身由黑陶烧成，鼓面却是一张人皮，皮极薄，薄到能透出月光，月光穿过皮，落在地上，便成“影鼓”，影鼓里浮出无数细小“神”字，字在跳动，像等一个主人。林母被“神”字牵引，抬手，指尖才触鼓面，人皮便自行绷紧，绷得极紧，紧到鼓面映出她的脸——脸却无名：无眉、无眼、无口，只剩一个“夜”形缺口，缺口里，鼓声再起，咚、咚咚、咚，慢三急四，像在替她数命。鼓面每跳一次，林母便瘦一分，瘦极处，面皮贴骨，骨又贴鼓，鼓便长出牙齿，牙齿极细，是“水”字钉，钉头咬住她的指尖，像给鼓装上一根新舌。