第75章 无面课堂（1/2）

——老师忘记学生姓名，集体脸盲。

秋分第三周，周一。黎明像被谁刻意推迟，天色昏白，浓雾从河滩爬进校园，带着潮腥与土锈味，像一条刚被捞起的旧帘子，一层层垂在教学楼上，把窗玻璃都糊成毛玻璃。敲钟人老张抡起木槌，可钟声只传出半截，后半截仿佛被浓雾剪断，剩下半截在雾里闷声滚动，像有人在瓦缝里拖动生锈的铁链。

三年级二班的教室门被推开，班主任王老师夹着作文本踏进来。本子的封面蒙着一层潮汽，像夜露未干；她的手指却冰凉，指节被雾气映得发青。她抬眼望向讲台下的学生，目光却像撞上一堵软墙——每一张脸都蒙着淡金色的雾，雾心浮着极细的铜纹，纹形赫然是“邮”字，齿状边缘不断蠕动，仿佛一张永远盖不完的邮票，正等人补全最后一枚齿孔。

“早……早安。”她试图开口点名，可舌尖在第一个名字上打滑，像含着一块正在融化的热蜡，怎么都吐不出完整的音节。她慌忙低头看花名册，却见纸页上的墨迹正在自行淡去——一行行姓名被淡金色的雾气吞吃，只剩一排排空白，空白边缘滴着水，像刚从井里捞出的湿纸。

“张老师……”她颤声喊助教，却发现助教也站在雾中，整张脸被抹得平滑，只剩一双眼睛黑白分明，却空洞得像是被谁从脸上剜下，单独嵌在雾里，等人撕走。

教室后排，一个女生突然尖叫：“我的脸……不见了！”声音像指甲刮过黑板，尖锐却空洞。她抬手摸脸，却只抓到一团湿冷的雾，雾心浮着极淡的铜色“邮”字，齿状边缘滴着水，像刚从井里捞出。

第一个被点到的孩子站起来，雾心“邮”字微闪，那张脸便像被热蜡烫开的颜料，边缘迅速软化，颜色剥落，只剩一团灰雾在衣领上方蠕动。灰雾沿锁骨爬进校服，沿袖口滴到地面，凝成一枚倒置“邮筒”形水洼，洼内浮出淡金色小字：

“脸未交付，请以命补。”

字迹出现瞬间，孩子的身体仍在，却再没了五官，只剩平滑一片，像被谁用橡皮擦得干干净净。雾心“邮”字随之浮起，飘向教室最后一排，那里坐着林夜——雾在他领口停了一瞬，像给谁眨了个眼，便钻入那枚褪色铜扣，扣面“邮”字纹因此亮了一下，又迅速暗下去。

第二个孩子站起来，脸孔溶得更快，像被热水浇开的蜡像，五官软塌，颜色剥落，只剩一团灰雾在衣领上方蠕动。雾与雾之间，不断渗出细小齿边，像一张永远盖不完的邮票，等人补全。雾最浓处，浮出黑色巴士的剪影，车门大开，车内没有灯，只有一粒白火在挡风玻璃后跳动，火芯短豆，正是“回邮灯”。

“叮——”

一声铃响，像谁轻轻摇了一下邮差铃。灰雾听到铃声，同时朝车门方向俯首，如同万鼠朝拜，雾尾连成灰白色的传送带，把一张张被剥下的“脸”送往车内。白火得脸，火势猛地暴涨，火舌沿挡风玻璃爬出，凝成一行淡金色小字：

“回邮：自愿者游戏开始。”

第三个、第四个、第五个……脸孔溶得越来越快，像被谁加快了播放键，只剩一团团灰雾在衣领上方蠕动，雾心皆浮淡金色“邮”字，齿状边缘滴着水，像刚从井里捞出。雾与雾之间，不断渗出细小齿边，像一张永远盖不完的邮票，等人补全。雾最浓处，浮出黑色巴士的剪影，车门大开，车内没有灯，只有一粒白火在挡风玻璃后跳动，火芯短豆，正是“回邮灯”。

“叮——叮——”

铃声越来越密，像无数细小的齿边同时在咬合。灰雾听到铃声，同时朝车门方向俯首，如同万鼠朝拜，雾尾连成灰白色的传送带，把一张张被剥下的“脸”送往车内。白火得脸，火势猛地暴涨，火舌沿挡风玻璃爬出，凝成一行淡金色小字：

“回邮：自愿者游戏开始。”

“停手！”

王老师终于冲破喉咙的蜡块，声音在雾里炸开，却像被谁用棉花塞回，只剩一声闷哼。她扑向最后一排，想抓住林夜——那个唯一没被完全抹脸的孩子，却扑了个空。林夜的影子被雾钉在地面，影子边缘不断渗出细小齿边，像一张未盖完的邮票，等人补全。

“老师……别过来。”

林夜开口，声音却像从井底传来，带着湿漉漉的回音。他抬手，指端拈着那粒极银“鼠佛铃”黑珠，珠内紫火猛地暴涨，火苗沿指背一路往上爬，像给他穿一件紫火袈裟。火袈裟得雾为引，内部发出“嗷呜嗷呜”兽语声，声与声咬合，凝成一句极轻极湿的“话”：

“脸未交付，自愿者游戏开始。”

“什么游戏？！”