第五百七十一章 垃圾王出动与长大以后就没有英雄了吗（2/2）
他没哭出声。
就那么抱着垃圾王，坐了一整夜。
那一天，垃圾王承接了一个孩子所有的悲伤。
它虽然不会说话，却听完了他所有的秘密。
……
后来，爸妈还是走了。
他们在南方打工，那边的生活成本高，带不了他。给他留了一笔钱，托付给了隔壁的邻居大婶照顾，每个月寄生活费回来。
他成了半个孤儿。
一个人住在那间小出租屋里，上学，放学，自己做饭，自己洗衣服，自己照顾自己。
垃圾王还摆在床头。
每天放学回家，他还是会跟它说几句话，说今天学校里发生了什么，说考试考了多少分，说邻居大婶今天又给他送了一碗饺子。
只是说着说着，声音就低了。
因为他知道，爷爷不会再回来了。
不会再在桌上放新的打火机了。
不会再给他买五毛钱的辣条了。
不会再听他讲垃圾王的故事了。
但垃圾王还在。
它就那么歪歪扭扭地站在床头，陪着他，一天又一天。
镜头切得很快。
初中，高中，大学。
他考上了外地的大学，走的那天，收拾行李，把垃圾王用旧报纸裹了三层，放进行李箱的最里面。
他考上了外地的大学，走的那天，收拾行李，把垃圾王用旧报纸裹了三层，放进行李箱的最里面。
同学看见了，问他：这什么呀？丑了吧唧的。
他笑了笑，说：旧东西，小时候玩的。
没多说。
大学四年，他住宿舍，垃圾王被塞在行李箱最里面，很少拿出来。不是不想，是不好意思。
室友们的桌上摆着手办、模型、最新款的游戏机，他把一个二十厘米高的、歪歪扭扭的塑料玩具摆在桌上，算怎么回事？
会被笑话的。
他长大了。
长大了，就不能再抱着玩具说话了。
长大了，就该有个大人的样子了。
……
毕业，找工作。
他留在了万象都市。
这座城市很大，大到他站在写字楼底下，仰着头看，脖子都酸了，也看不到顶。
他找了份普通的工作，在一家小公司做行政，工资不高，扣完房租水电，刚够吃饭。
每天早上七点起床，挤地铁，上班，加班，挤地铁，回家，睡觉。
生活像一台上了发条的机器，日复一日，年复一年，转个不停。
他搬了好几次家。
第一次，从学校宿舍搬到城中村的隔断间，十来个平方，一张床，一张桌子，卫生间是公用的，洗澡要排队。
第二次，从隔断间搬到远郊的一居室，稍微大一点，有独立卫生间了，但是通勤要一个半小时，每天早上六点半就得起床。
第三次，从远郊搬到离公司近一点的老小区，房子旧，墙皮都掉了，但是离公司近，走路十分钟就到，能多睡半个小时。
每一次搬家，他都带着那个旧纸箱。
纸箱里装着小时候的东西——缺胳膊的变形金刚、翻烂的奥特曼画册、半盒彩色铅笔，还有那个裹了三层塑料袋的垃圾王。
同事问他：这箱子里什么呀？搬来搬去的，不嫌麻烦？
他笑着说：旧东西，没用，但是舍不得扔。
是舍不得扔。
不是忘了。
只是，没有勇气打开。
……
他把纸箱塞在床底最里面。
积了灰。
有时候打扫卫生，拖把碰到了，他会愣一下，然后把拖把挪开，继续打扫。
不会拿出来。
也不会扔。
就那么放着。
像很多成年人一样——有些东西，舍不得丢，但也不敢再碰。
因为一打开，就会想起很多事情。
想起
_s