默读母亲（1/2）

杨平河南大学

一

我与母亲走过的岁月就是一本书，舐犊之情是这本书的情感脉络与线索。书中的主人公是我，我就如天上的太阳，母亲似那绕太阳旋转的地球，似乎我在给母亲的生活倾洒阳光，很长一段时间里，我是这么想的，那正是我从生我养我的一个偏远小山村跨进一所名牌大学的日子。当我听到人们说：“你家的老坟山埋正了！”我心中便升腾起一股莫大的荣耀感。可母亲从未在别人面前炫耀自己的儿子，尤其当弟弟也考入大学后，别人对母亲的祝贺，母亲除了道一声真诚的感谢外，她仅是笑笑而已。

二

我虽长在农村，可是因为我在读书，父母绝不叫我去干农活，当然无法体会到面朝黄土，背朝天的艰辛。我把父母供我读书看作是理所应当的事，丝毫也没去体会那一张张从母亲手中传递过来的钱币的份量，直到有一天，我猛然意识到这简直是一种难以饶恕的罪过：我已高出母亲半头，而母亲却干得仅剩下一身骨架了！母亲俯首为牛，终日耕耘在几亩包产地里，向大地索求回报，然后再将这回报的东西喂养儿子，我与大地同时在汲取母亲的精力和血汗。有一个春节，我去姑姑家串门，姑姑对我说：“你不晓得你妈妈好累哟！”我听过之后已觉得自己是一个孽子。母亲在一次汇款后给我的信中说：“我卖完茧后，在回家的路上收到四姐捎带的信，拆开之后，知你急需400元钱，这季蚕茧正好卖了400多元钱，于是我就没回家，又回到邮局给你寄来，还望你仔细花。”一次，母亲笑着对我说：“说实话，我真害怕收到你的信，一收到你的信，准是要钱的！”

三

曾读到一个“母子石”的传说：一个母亲在大山脚下呼叫着，朝朝暮暮，忍受着难产的痛苦……最后，同归于尽，一个化为石头的婴儿，一个变成象母亲模样的石头……躺在路旁，让后代永远记住。

这个悲哀的故事让我懂得儿子与母亲都必须忍受分裂的痛苦，母亲晚婚，三十岁得子，这孩子即是我只曾见过照片的哥哥，不到一岁就夭折了。听外婆讲，我母亲伤心欲绝，那是她一生中最黯淡的日子。有许多次，母亲站在相框前，呆呆地凝视那木椅中可爱的胖乎乎的已去的孩儿。母亲虽然不像祥林嫂那样口口声声念叨阿毛的事，可母亲是把悲伤埋藏在心底，一个人去咀嚼无可说的疼痛。

母亲丧子的悲伤转化为愈强烈的母爱，毫无疑问，我是母亲的宝贝，听外婆讲，干活时，母亲总是背着我。有一天晚上，不知为何，我大哭不止，母亲为哄我入睡，背着我在屋檐下来来回回走了一夜，我哭了一夜，母亲的泪也流了一夜。