一个人哭泣（1/2）

北儿中央民族大学

刚升入大学那会儿，我是一个头脑简单得令人难以置信的家伙，除了一筐的漫画和小说之外什么都没带，心里也空空的，刚好容得下千奇百怪的梦想和期待，有关学业，有关前途，有关爱情。我常常在细细的夏天的风里打开心门，把堆砌许久的各种心情拿出来晾晒，或者把它们编成密密的精致的网罗，很狡猾的在空中网来网去，不知道能网得住什么，也不知道那网是否结实得可以留住所捕获的东西，只是半是认真半是玩笑的网着。

他就是那样不经意地闯进了我的罗网。在某个舞会上他在一个角落里“捡”到了好奇地注视着一切的我，三次邀舞都被羞怯的我拒绝之后，他依然不屈不挠的伸出了手。脸上是一种近似执拗的落寞神情。我终于无的站起身，把右手交给他。那时候的我连最简单的舞步也不会，可是在他的臂弯里我表现得十分自然，用小碎步随着他移来挪去，脸上是最平静不过的表情。他幽深的眼珠注视着我，沉默到曲终，才说没想到我跳得这么好。我看他说得一本正经，毫不作态，终于忍不住放声大笑，绷紧的脸绽出离家后第一次的欢欣——刚跳了几步我就发现，他其实和我一样个舞盲。

他也笑了，笑得像个无邪的男生，露出洁白的牙齿。我猜不出他的年龄，但我看得出他和我别无二致的寂寞和脆弱，在笑声里我们的心靠得很近很近。

以后的日子我们又见面，有时是相约，有时是偶然。我知道了他的现状，似乎刚刚大学毕业找到了一个满闲适的工作，反正那时候两个人都很有时间。见面时他讲大学生活的趣闻秩事，我谈纯纯的漫画故事和自己的梦想，他总是专心的听，我却习惯在他说话的时候东张西望，告诉他天上有一朵什么样的云彩在散步，竹子的树叶上有一只什么样的甲虫，我说这些的时候，他便停下来，很宽厚的等我说完了才又接下去。那时候的日子过得简单、平凡、淳朴并且甜蜜。

后来有一天我病了，发着不太严重的烧，心里却有说不出的郁闷和忧悒。我拨通了他的号码，八位数字后响起了他冷静而持重的声音，我握着话筒忽然泪如雨下，我说我病了。

那天下午当我坐在床上看着他耐心地削好一只苹果时，泪水依然不住地滑落。他没有安慰我，只是把苹果切成薄片放在小碟里递给我，并用竹签插起一片送到我唇边。他一共说了两句话，他说有那么一种说法是老人们告诉他的，说是人每生一次病就会变得更聪明一点儿。他还说，流泪并没有什么不好，因为眼泪可以洗净人的眼睛。我咀嚼着甜脆的苹果忘记了哭泣，那清香的滋味一直留在记忆里。

我的病痊可了，镜子里的我变得黑而消瘦，本来就很大的眼睛更显得大而深邃。那时我们都渐渐忙了起来，他准备考研的资料，我为加重的课业而奔忙，我们成了去北图的两人行。我们总是慢慢地穿过林荫道，穿过操场，穿过那条并不特别繁华的街道，走进北图鸽灰的暗影。偶尔看场老电影，也偶尔去学校附近的小酒吧去喝杯咖啡，但我最喜欢的，还是那从不间断的从容而悠闲的漫步。