一笔字的奇事（1/2）

尽管我早已是风烛残年的老人，

手抖厉害、几近眼瞎，

只是以模糊的影像，书写大字，消遣岁月。

但是各方的徒众，

却都把我当作出产书法字的宝山，

称我的字为“墨宝”。

我一再不准许他们如此称呼，

要大家改口说是“一笔字”，

我才肯为他们再写。

为了获得我的字，

大家也都很知趣地不再高抬字的价值了。

每当早上天空还蒙蒙亮的时候，我就起身，开下电灯，开启了每日早晨的功课——“一笔字”书法。举凡“正命”、“无尽藏”、“行走山河”、“仁慈天下”的字句，我规定自己每天至少要写上五十张。可惜，因为我的眼睛看不到字，只有凭靠感觉，对准了中线，便一笔到底地把宣纸上要写的字句，一次写完；否则，中途停顿，也就不知道如何衔接上下笔画了。因为每天固定书写，好或不好也都不计，我就姑且将它定名为“一笔字”。

我自知一生有许多的缺点，例如：五音不全、不喜积聚等。尤其从小没有练字的习惯，所以凡是教书时黑板上的粉笔字、笔记上的钢笔字，都显得软弱无力。但环境能造就一个人的转变，一九五三年初，

当我驻锡宜兰雷音寺这间简陋的小庙时，每年都要做一次佛七法会，因为没有钱粉刷道场，只得买些红、黄、绿等颜色的招贴纸，写一些勉励大家念佛修行的法语来张贴，也算是一回的布置了。

每年一次的“佛七”，至少都要写个八十张左右的标语，光是构思文句就要花去一两天的时间。只是，每写好一张，自己看了都觉得还不能见人。可是光复初期的台湾，又没有什么书法大家，也不认识什么能人之士，不得已，字虽不好，总比什么都没有要好，也就勉强地再写下去了。等到第二年，招贴纸褪色了，再换新重写。就这样，一年又过一年，我连续写了二十六年，未曾中断。

说实在，一年才写一次，自觉在字体的美感上，实在没有什么进步。可是偶尔有些年轻的弟子，又会对我说：“师父，你写两个字给我好吗？”因为是徒弟，不会说我写得不好，都是说我“字写得进步了”、“很好看”之类赞美的话，那么，我也就自觉得意，而乐于广结善缘了。

只是，往往下笔之后，看了看，还是觉得写得不好。不过，一方面，我心里也想，那是你跟我要的，又不是我强迫你接受的，也就不再感到愧疚了。

记不清详细的时日，在一九九年代的某一天，偶然的因缘之下，我前往台北慈容法师主持的普门寺。那时，他们正在隔壁的佛殿里举行梁皇法会，礼拜《梁皇忏》，我在佛殿后方的办公室里等待。因为大家都去拜忏了，办公桌没有人使用，不晓得是哪一位弟子的桌上摆有笔墨，我就在那里坐了下来，信手拈来，便书写了几个大字。