第28章 第三排的窃语（1/2）

晚自习的预备铃像锈铁摩擦般拖出长音时，我终于在高二（3）班的后门找到空位。九月的风裹着老樟树的潮气灌进教室，讲台上的石英钟秒针“咔嗒”跳了一下，正好落在185959的位置——那是我第一次听见那声音。

不是同学翻书的哗啦声，也不是窗外野猫的呜咽，是种贴着耳朵的低语，像有人用浸了水的棉线在耳道里轻轻搔刮：“……她来了……”

我猛地回头，后排空着三张课桌，墙面上的课程表被雨水洇出深色水渍，拼成张模糊的人脸。同桌林晓雨戳了戳我的胳膊，她的自动铅笔在草稿纸上画出凌乱的圈：“你也听见了？”

一、消失的值日生

那周轮到我们组值日。周三傍晚我抱着作业本往办公室走，经过三楼卫生间时，听见里面传来拖把拖地的“哗啦”声。按理说值日生早该走了，我鬼使神差地停在门口，磨砂玻璃门后映出个佝偻的影子，正反复拖洗同一个角落。

“张雅？”我敲了敲门，影子猛地僵住。等我推门进去，卫生间里只剩半桶浑浊的水，拖把杆斜靠在墙上，杆身上缠着几根乌黑的长发——张雅明明是短发。

第二天张雅没来上学。班主任在讲台前翻点名册时，第三排靠窗的座位始终空着，窗台上摆着的多肉植物，不知何时被浇了满满一矿泉水瓶的红墨水，叶片腐烂成暗褐色，像凝固的血。

“听说了吗？张雅昨天值日时，在卫生间看见个穿白裙子的女生。”课间时林晓雨把我拉到走廊拐角，她的声音发颤，“那女生背对着她，一直在说‘我的书丢了’，张雅转身去拿扫帚，再回头人就没了，地上留了本语文书，扉页写着……1998级（3）班。”

我攥着口袋里的钥匙串，金属棱角硌得掌心发疼。昨晚我在教室整理作业时，也曾在张雅的抽屉里看见本旧语文书，封皮被虫蛀得坑坑洼洼，翻到最后一页，一行娟秀的字迹被红笔圈住：“第三排的人，要替我找书。”

那之后教室里的低语声越来越频繁。有时是在数学课上，老师在黑板上写函数公式，我耳边突然响起细碎的翻书声；有时是在晚自习，整个教室静得能听见笔尖划过纸张的声音，却有个女生贴着我的耳朵说：“还差两本。”

林晓雨开始失眠。她上课时常盯着第三排的空位发呆，有次突然抓住我的手，指甲几乎嵌进我的肉里：“我昨晚梦见张雅了，她坐在那个空位上，手里拿着本破书，说要找齐五本‘书’才能走，现在已经找到一本了……”

我想起上周整理图书馆旧书时，在角落的书架里发现本1998年的学籍册，其中高二（3）班的页面上，有个叫苏曼的女生，照片被人用红笔涂成了黑色，备注栏里写着“失踪，1998年9月17日”——正是现在这个日期。

那天晚上，我偷偷溜回学校。教学楼里一片漆黑，只有高二（3）班的窗户透出微弱的光。我顺着墙根摸到教室门口，透过门缝看见第三排的空位上坐着个女生，长发垂到腰间，正低头翻着本旧书，书页间夹着的红枫叶，在月光下泛着诡异的光泽。

“你是来帮我找书的吗？”女生突然抬头，我看见她的脸——没有眼睛，眼眶里是两个黑洞洞的窟窿，涌出的黑血顺着脸颊往下淌，滴在书页上，晕开一朵朵墨色的花。

我转身就跑，书包撞在楼梯扶手上发出巨响。跑下一楼时，撞见保安室的老王头，他举着手电筒照我的脸，光线里漂浮着无数细小的尘埃：“小姑娘，这么晚来学校干嘛？不知道这楼里……不干净吗？”

老王头告诉我，1998年确实有个叫苏曼的女生失踪了。那天也是晚自习，苏曼在教室整理作业，突然说要去图书馆还书，之后就再也没回来。警察在图书馆找到她的书包，里面只有五本被撕得粉碎的语文书，书页上写满了“还我书”。

“后来每年九月，都会有学生听见教室里有低语声，”老王头的手电筒光扫过教学楼的墙面，照亮一道道斑驳的裂缝，“前几年有个女生不信邪，非要半夜来教室找‘书’，第二天就疯了，说看见苏曼的鬼魂在翻她的课本。”

张雅失踪后的第五天，班里转来个新女生，叫陈瑶。她恰好被安排在第三排靠窗的位置，也就是张雅之前坐的地方。当她把书包放进抽屉时，全班人都听见“咔嗒”一声，像是有什么东西被压碎了。