第38章 血色婚书（1/2）

我第一次见到那封请柬，是在租屋楼下积满落叶的邮箱里。

十月末的雨已经带着刺骨的寒意，我裹紧风衣伸手去掏，指尖先触到的不是快递单的粗糙质感，而是一种类似丝绸的冰凉滑腻。抽出来时，暗红色的封皮在灰蒙蒙的天光下泛着诡异的光泽，像凝固已久的血。

没有寄件人地址，只在封面用烫金字体写着“林晚秋

亲启”。我的名字被刻在一朵缠绕着荆棘的玫瑰纹样里，金线边缘泛着细微的锈色，像是用久了的手术刀。

“谁寄的请柬？你要结婚了？”同租的室友苏晓凑过来，指尖刚碰到封皮就猛地缩回去，“这玩意儿怎么这么凉？跟冰似的。”

我也觉得奇怪，拆开时发现里面没有婚宴时间，没有酒店地址，只有一张泛黄的信纸和一枚铜质戒指。信纸是竖排的毛笔字，墨色发黑，笔画间总像沾着什么细小的颗粒：“谨定于十月廿九，邀林晚秋赴百年之约，于青川镇苏家老宅完婚。”

“苏家老宅？”苏晓的声音突然变尖，“你是不是记错了？我老家就是青川镇的，那地方十年前就没人住了，听说……”她压低声音，“听说二十年前那里死过一对新人，新娘穿着红嫁衣吊死在房梁上，之后就总闹鬼。”

我捏着那枚铜戒，戒圈内侧刻着模糊的“苏”字，冰凉的金属贴在掌心，像有虫子在皮肤下游走。我根本不认识什么姓苏的人，更别说要去一个鬼宅参加婚礼，可不知为什么，信纸末尾那句“百年之约”像针一样扎进脑子里，让我心跳得发慌。

当天晚上，我做了个噩梦。

梦里是一片红，红得刺眼的嫁衣铺在褪色的木床上，领口绣着的凤凰眼睛是用黑珠子做的，正死死盯着我。一个穿西装的男人背对着我站在窗边，背影很模糊，可我总觉得他在看我。突然，他转过身，我看见他的脸——没有皮肤，血肉模糊的脸上嵌着两颗黑洞洞的眼窝，嘴角咧到耳根，像是在笑。

“晚秋，该穿嫁衣了。”他的声音黏糊糊的，像泡在水里的棉花。

我尖叫着惊醒，冷汗把睡衣浸透了。床头的台灯亮着，那封请柬就放在枕头边，暗红色的封皮在灯光下泛着油光，像是刚吸过血。更可怕的是，那枚铜戒竟然戴在了我的左手无名指上，戒圈像是长在了肉里，怎么拔都拔不下来。

第二天一早，我就去了派出所。接待我的警察听我说完，皱着眉翻了翻那封请柬：“青川镇苏家老宅？那地方早就列为危房了，去年还有个探险的大学生在里面失踪，到现在都没找到。”他用戴着手套的手指捻了捻信纸，“这墨有问题，你看这黑色颗粒，像是……”他顿了顿，“像是干涸的血渣。”

我浑身的血都凉了。警察让我先回去，说会派人去青川镇调查，可我知道，他们查不出什么。因为当天晚上，我收到了第二条信息——不是短信，不是微信，而是写在镜子上的水痕。

我洗完澡出来，雾气还没散的镜子上，用手指划着一行字：“别告诉别人，否则，苏晓会替你去。”

镜子下方，放着一件叠得整整齐齐的红嫁衣，丝绸面料泛着陈旧的光泽，领口的凤凰眼睛，正是我梦里见过的黑珠子。

我最终还是决定去青川镇。不是因为害怕，而是因为苏晓。那天早上她出门买早餐，被一辆失控的电动车撞了，小腿骨折，躺在医院里还念叨着：“晚秋，别去那个地方，我总觉得有人在跟着你。”

我知道，那“人”在警告我。

十月廿八的下午，我坐上去青川镇的大巴车。车窗外的景色越来越荒凉，金黄的稻田变成了枯黄色的野草，柏油路也变成了坑坑洼洼的土路。司机是个五十多岁的男人，听说我要去苏家老宅，脸一下子白了：“姑娘，你去那地方干啥？那可是凶宅啊！二十年前苏家少爷结婚，新娘当天就死了，后来苏家的人接二连三地出事，最后一个离开的是苏家老太太，听说她走的时候，把老宅的门用钉子钉死了，说要把里面的东西困在里面。”

大巴车在青川镇口停下，司机扔给我一把伞：“别在里面待太晚，太阳落山前一定要出来。”

我提着简单的行李，踩着泥泞的土路往镇子里走。青川镇很安静，安静得不正常，家家户户的门都关着，街上看不见一个人，只有风吹过空荡荡的街道，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声音，像有人在背后走路。