第62章 祝寿（1/2）

七月半前三天，我收到了一封没有邮票的牛皮纸信封，信封边角磨得发毛，正面用墨汁写着“林小满亲启”，字迹歪歪扭扭，像极了枯树枝在纸上乱划，末尾没署名，只画了个圆滚滚的寿桃，桃尖却染着一点暗红，远看像滴凝固的血。

我捏着信封站在出租屋阳台，夏风裹着楼下垃圾桶的馊味吹过来，那点暗红竟像是活的，顺着墨痕慢慢晕开。我记得自己在这座城市没什么亲戚，更没人会用这种老掉牙的方式寄信——直到指尖摸到信封里硬邦邦的东西，拆开一看，是张红底烫金的祝寿请柬，落款处写着“外祖父陈守义，七十大寿，农历七月十五，于陈家村老宅设宴”。

外祖父？我脑子“嗡”的一声，手里的请柬差点掉在地上。我妈去世那年我才五岁，她临终前只说过，外祖父家在山里，早年因为一场“意外”，家里人都没了，让我以后别再找那个地方。这些年我连外祖父的名字都不知道，怎么会突然收到他的祝寿请柬？

更怪的是请柬上的日期，农历七月十五，鬼节。哪有人选在鬼节祝寿的？我对着请柬上的寿桃看了半天，那点暗红越看越不对劲，用指尖蹭了蹭，指尖竟沾了点黏腻的东西，凑近鼻尖一闻，不是墨香，是股淡淡的、像铁锈又像腐肉的味道。

当天下午，我试着打请柬上留的电话，听筒里只有“滋滋”的电流声，偶尔夹杂着一阵苍老的咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来。挂了电话，我坐在沙发上翻我妈留下的旧箱子，想找些关于外祖父家的线索，翻到最底下，竟摸出一张泛黄的黑白照片——照片里是座青砖老宅，门口站着一男一女，男的穿着中山装，眉眼和我有几分像，应该是外祖父，女的挽着他的胳膊，笑得眉眼弯弯，是我妈年轻时的样子。

照片背面写着一行小字：“1998年秋，陈家宅，勿回。”字迹是我妈的，末尾的“勿回”两个字，笔画重得几乎要把纸戳破。我盯着照片里的老宅，忽然觉得眼熟——请柬上印着的老宅图案，和照片里的一模一样，只是请柬上的老宅窗户，都黑沉沉的，像一个个睁着的眼睛，正盯着我看。

晚上我睡得不踏实，半梦半醒间，总觉得有人在耳边说话，声音苍老沙哑，重复着一句话：“小满，回来祝寿，外祖父等你……”我猛地睁开眼，房间里一片漆黑，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上投出一道细长的影子，像个人站在那里。

我攥着被子不敢动，盯着那道影子看了足足十分钟，影子一动不动。直到我鼓起勇气摸过手机打开手电筒，光束照过去，才发现那只是窗帘的褶皱——可刚才耳边的声音，又真实得不像幻觉。

第二天一早，我还是买了去陈家村的车票。不是我胆子大，是前一天晚上，我在枕头底下发现了一根白发，又粗又硬，显然不是我的；更让我心慌的是，我妈的旧箱子里，那张黑白照片不见了，取而代之的，是一片干枯的桃叶，叶面上还沾着和请柬上一样的暗红。

我总觉得，有些事躲不掉。

去陈家村的路比我想象中难走，坐了三个小时大巴，又转了一辆三轮车，最后剩下的山路只能靠走。山路两旁的树长得又高又密，枝叶交错着遮天蔽日，走在里面，连阳光都透不进来，只有零星的光斑落在地上，风一吹，光斑晃来晃去，像一群爬动的虫子。

走了大概一个小时，我终于看到了前面的村子，村口立着一块石碑，上面刻着“陈家村”三个字，石碑上爬满了青苔，有些地方的石头已经剥落，露出里面暗黑色的痕迹，像是血渍。村口空荡荡的，没有一个人，家家户户的门都关着，窗户上糊着的纸要么破了洞，要么泛着霉斑，远远看去，整个村子像座死村。

我心里发毛，想转身回去，可脚步像被钉住了一样，怎么都动不了。就在这时，一阵苍老的咳嗽声从村子里传出来，和电话里的声音一模一样。我顺着声音看去，只见村口的老槐树下，站着一个老头，穿着一件深蓝色的旧褂子，头发和胡子都白了，背驼得厉害，手里拄着一根拐杖，拐杖的顶端雕着一个寿桃，桃尖同样染着暗红。

“小满？”老头抬起头，我看清了他的脸——他的眼睛很大，却没有神采，眼窝深陷，皮肤皱得像一张枯纸，嘴角咧开，像是在笑，可那笑容怎么看都觉得诡异，“外祖父等你好久了。”

我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。老头一步步朝我走过来，拐杖敲在地上，发出“笃、笃、笃”的声音，每敲一下，我就觉得心脏跟着跳一下。走到我面前时，他伸出手，我看到他的手指又细又长，指甲又黄又厚，指尖沾着点泥土，还有一丝暗红。