第73章 童谣（1/2）

赵闯在便利店货架前第三次走神时，手机震动起来。屏幕上跳动的“陌生号码”四字泛着冷白的光，像极了此刻窗外飘着的雪粒子——三月的雪本就反常，落在玻璃上瞬间融化，却在他心里积起一层薄薄的寒意。

“喂？”他接起电话，指尖无意识地抠着薯片包装袋的锯齿边。

听筒里没有人声，只有电流的滋滋声，混着某种潮湿的、类似布料摩擦的窸窣响动。他正要挂断，一段歌声突然钻了进来，调子走得歪歪扭扭，像生锈的锯子在割木头：

“小娃娃，坐门墩，

哭着喊着要糖吞。

糖里藏着碎骨茬，

嚼一嚼，嘎嘣脆——”

歌声戛然而止，只剩下忙音。赵闯盯着手机屏幕上残留的通话时长——1分23秒，后背的冷汗已经洇透了卫衣。这段歌谣他太熟悉了，是奶奶生前哄他睡觉时常哼的调子，只是歌词被改得面目全非，最后那句“嘎嘣脆”的尾音，像有根细针在扎他的耳膜。

三天前，他收到一个来自老家的包裹。牛皮纸被雨水泡得发皱，边缘还沾着些暗褐色的污渍，像是干涸的血。快递单上的寄件人栏写着“奶奶”，可奶奶已经在去年冬天走了，走的时候是凌晨三点，窗外也下着这样的雪，她攥着赵闯的手，嘴唇翕动着像是要唱什么，最终只吐出一口带血的气。

包裹里是个红布缝的小枕头，针脚歪歪扭扭，布料上还沾着几根花白的头发。他拆开枕头，里面没有荞麦皮，只有一捧干燥的黄土，黄土里埋着半块啃得干干净净的羊骨，骨头上刻着一行小字：“三月三，骨要还”。

“小伙子，要结账吗？”便利店老板的声音把他拉回现实。赵闯猛地抬头，看见老板正盯着他手里的薯片，眼神里带着点异样的打量。他慌忙点头，付了钱就往门外跑，雪粒子打在脸上，凉得他一个激灵。

回到出租屋时，玄关的灯坏了，只有客厅的落地灯亮着昏黄的光。他刚换好鞋，就听见卧室里传来一阵轻微的响动——像是有人在翻他的抽屉。他屏住呼吸，悄悄摸起鞋柜上的水果刀，一步步挪向卧室门口。

卧室门虚掩着，一条缝隙里透出冷白的光。他猛地推开门，却只看见自己的行李箱敞开着，里面的衣服被翻得乱七八糟。而床头柜上，那个红布小枕头正摆在正中央，枕头旁边放着一张纸条，上面是用红墨水写的字，笔画歪歪扭扭，像虫子在爬：

“骨谣要唱完，少一个都不行。”

赵闯的心脏狂跳起来，他冲过去抓起枕头，红布在他手里簌簌发抖。突然，他感觉指尖传来一阵刺痛，低头一看，红布的边缘露出一根细小的骨茬，正扎在他的指腹上，血珠顺着骨茬渗出来，滴在枕头布上，瞬间晕开一个暗红色的圆点。

就在这时，他的手机又响了。还是那个陌生号码，他颤抖着接起，这次的歌声比上次更清晰，还混着某种咀嚼的声音：

“小娃娃，别乱跑，

骨头丢了不好找。

找着了，装兜里，

夜里陪你睡大觉——”

歌声停了，一个沙哑的声音突然响起，像是从喉咙里挤出来的：“小闯，奶奶的骨头，你怎么不还给我啊？”

赵闯手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎。他看着床头柜上的红布枕头，突然发现枕头的形状变了，像是有什么东西在里面蠕动。他后退一步，脚腕突然被什么东西缠住，低头一看，是一根花白的头发，正顺着地板缝往上爬，缠在他的脚踝上，越收越紧。

“小闯，奶奶冷啊，”那个沙哑的声音又响了起来，这次像是从枕头里传出来的，“把骨头还给我，我就不冷了……”

枕头突然炸开，黄土撒了一地，半块羊骨滚到他的脚边。而在黄土里，还藏着一根细小的指骨，指骨上戴着一枚银戒指——那是奶奶生前最喜欢的戒指，下葬时明明戴在她的手上。

赵闯的眼前开始发黑，他想起奶奶下葬那天，负责抬棺的人说棺材格外轻，当时他没在意，现在想来，那棺材里装的，恐怕根本不是奶奶的遗体。他扶着墙想站起来，却感觉后背被什么东西抵住，转头一看，是一个穿着寿衣的老太太，脸被一块红布蒙着，手里拿着一根骨头，正往他的嘴里塞：