宴会与谋杀（1/2）

宴会与谋杀

格林在沦落为骗子前，是位演员。他身材高大，浓黑的头发中夹杂着几丝银发，浓密的八字胡使他看上去像个希腊人。

那一年，他一直在格林威治村混日子，打算在演艺界另起炉灶。他演了几次电视广告和小剧院中的一些角色，说不上有什么成就。两个月前，他本来有可能在一部电视剧中扮演重要角色的，但最后又落空了，这使他非常沮丧。

事业上失意，情场上得意。两个星期后，他邂逅了玛丽。

他是在一次聚会上遇到她的。她身材苗条，一头褐色长发，是个迷人的尤物。他们坐在一起，一边聊天，一边欣赏即兴短剧。两小时后，他们在一家酒吧分享了一瓶红酒。

他们邂逅的那个周末，雨一直下个不停。他们在她的公寓待了两天三夜。她的公寓坐落在东54街，格林从没遇见过像她那么可爱的女孩。她父亲山姆是家大电业公司的董事长。三年前，她父亲企图阻止她进入演艺界，她离家出走当了秘书，一边工作，一边等待演戏的机会，总希望自己有朝一日成为当红演员。

她有个哥哥，叫罗纳德。兄妹两人并不怎么合得来。哥哥在纽约主持分公司的业务，心中只有钱。

她是个多愁善感的女孩，认为世界随时都会垮下来。她自称是个宿命论者。她只在纽约有些朋友，除了哥哥外，没有任何亲人。

格林不想只和她做露水夫妻，想要她陪在自己身边。她人长得好，又有钱——至少，她父亲去世后，她会继承一大笔钱。

她告诉格林，她生活中另外有个人，那人叫麦德隆，是个年轻律师，在华尔街工作。他是个极其可靠的律师，有座豪华的办公大厦，每天换一套西装。他迫不及待地想和她结婚，使她摆脱演艺圈，回到原来的金钱世界。她不知道怎么摆脱他，但她知道，他不是她想要的那种男人。

格林没告诉她自己在诈骗圈的那段不光彩的经历，只说自己漂泊多年，有时做些无意义的工作来弥补演戏得来的微薄报酬。但是，后来她还是知道了。格林不知道她是怎么知道的，也许是她向麦德隆提到格林，麦德隆找人做了调查。总之，她告诉格林，她已经知道了他的底细。那天是星期六，他们在做彩排。排练结束后，格林到她的公寓去吃午饭。等他坐下后，她便开始质问他。

她非常伤心，不是因为他曾经是个骗子，而是因为他不信任她，没把一切告诉她。他向她道歉，可她仍然不能回心转意。她说，她不知道该怎么办，请求格林两个星期内不要打电话给她，也不要去看她。格林就离开了她的公寓，在酒吧消磨了一个下午。

大约6点钟时，格林想起，那天晚上有人邀请他去参加一个宴会，主人是马戏团的后台老板之一，他住在西84街。于是，格林叫了辆出租车，回到格林威治村的家中，沐浴、更衣，吞下大量的咖啡使自己清醒过来。

举行宴会的是莫林家。他家所处的公寓大楼坐落在百老汇十字路口东边，几乎占据了整个街区，是一幢由玻璃、瓷釉和钢铁组成的现代化建筑。他家门牌是10d，格林看看表，时间是9点过几分。晚风清凉，走在路上使人觉得非常爽快。

来到大厦门口，三对衣着整齐的人正好也要进去。格林不认识他们，但和他们一起进了电梯，又出了电梯。莫林夫妇说他们住在左边最后一家。那扇门大开着，音乐和嘈杂的人声从里面传来。

房间显得很拥挤，三四位身穿白色外套的侍者端着饮料在人群中穿梭。人群的嘈杂声和刺鼻的烟味让格林感到恶心。他在人群中寻找剧团来的熟人，想和他们聊聊天。可是，他失望了。突然，前面房间的一个角落里，他看见了一位少妇。她站在一扇敞开的窗户前，贪婪地呼吸着外面的新鲜空气。她矮小，消瘦，皮肤深色，头发剪得很短，像个男孩子。她脸上茫然的神情让格林心动。于是，他挤过去，来到她面前，做了自我介绍。接着，他问她的姓名。

“美娜。”她说。

她身上有种说不出的东西，让格林想起玛丽，似乎她也是个多愁善感的宿命论者。他们聊了起来，几分钟后，他便把手搭在她的肩上。她穿着一身银色衣服。格林碰她时，她抬起头，冲他忧郁地一笑。他向她建议说，离开这个纷乱的地方，另外找个安静的去处。“哦，好的。”她急不可耐地说，把杯子放在窗台上。她捏捏格林的手说：“我们就不必麻烦主人了，自己悄悄溜走吧。”

他们穿过拥挤的人群，走进电梯，来到街上。在几条街外，他们找到了一家僻静的酒吧。之后，他们叫了辆出租车，来到格林的住处。

他们俩都喝了不少酒，所以那晚发生的一切似乎都在梦中。在某些方面，美娜和玛丽并不相同——她少寡语。格林只知道她已经结婚，丈夫经常打她。几星期前，她忍无可忍，终于离家出走。她要格林把所有的灯都关上，她不想让他看见她丈夫在她身上留下的伤疤。

星期天上午他醒来时，她已经不见了。枕头下面压着一张纸条，上面写着：“温柔的人，我将永远感激你。美娜。”如果没有这张纸条，昨晚的一切肯定就是一场梦。

然而，仅仅半个小时后，令人销魂的美梦就变成了可怕的噩梦。

大约10点钟，格林刚刚冲完沐浴出来，两位警察来敲门。那位胖的自称李警官，粗壮的波多黎各人是丘普警官。

“你认识一位住在东54街264号的玛丽小姐吗？”

“我认识她，出了什么事？”

“她死了，”李警官告诉格林，“我们发现她死在公寓里，身中五刀。大约是昨晚11点到今天凌晨1点之间遇害的。”

格林大吃一惊，跌坐在椅子上。

“公寓里到处都是你的指纹，格林先生。请问你昨晚11点到今晨1点在干什么？”

格林明白了他们的来意。他不禁对昨晚在莫林家遇到的那个女人感到高兴。他将他和美娜之间的事全盘托出，甚至还拿出了枕头下面的纸条。

“一张你自己桌上的纸，一支你自己的笔，而且是一个你不知道姓什么的女人写的。”李警官把格林的话记下来，“好，格林先生，穿好衣服，我们一起去拜访你的朋友莫林夫妇。”开车进城的路上，丘普警官向格林透露了一些情况。第一个发现玛丽遇害的是她的哥哥罗纳德。昨晚格林离开后，玛丽给她哥哥打了电话，告诉了他格林的事。罗纳德答应今早来接她，带她出去吃早饭。他来到玛丽住处时，发现门开着，接着便发现了她的尸体。

警方是通过罗纳德了解到格林的底细以及他和玛丽之间的争执的。格林明白他们为什么要把自己视为头号嫌疑犯。不过，他并不惊慌，他知道自己是清白的，而且他还可以通过莫林夫妇找到美娜，证明自己不在场。

李警官将车停在公寓前面。丘普警官留在车上，由李警官陪格林走进大楼。警官告诉门房：“10d，莫林家，有公事。”说完，他们走进电梯，按了去十楼的电钮。莫林夫妇都在家，正在看星期日报纸。经过昨晚的宴会，屋内一片凌乱，杯子、烟头到处都是，空气中浓重的烟味仍然没有散去。

谈话开始后，格林才意识到事态的严重，一下子紧张起来。

“对不起，警官先生，”莫林先生说，“我们并不认识一个叫美娜的女人。我可以肯定，我们没有邀请她，我也不记得格林先生昨晚来过。如果他和那位美娜小姐真的来过的话，我和我妻子肯定会看见的——昨晚，我们总有一人守在酒吧，是不是，亲爱的？”

“是的，亲爱的。”

“是的，亲爱的。”

李警官眼睛紧盯着格林：“格林先生，你不是说昨晚有三四个侍者在招待客人吗？”“是的，绝对没错！”格林说。

莫林夫人用怜悯的眼光看着格林，好像发现他是个疯子一样。她说：“昨晚的宴会，我们没有请任何仆人，客人们不是自己动手，就是由我们夫妇俩来招待的。”

“谢谢你，夫人，谢谢你，先生。”李警官说，挽起格林的胳膊，“格林先生，我们走吧。”

格林挥拳朝李警官的小腹打去。趁他疼得弯腰时，格林逃出房间，顺着防火梯跑到房顶；接着，又跳到另一幢房子的屋顶。格林回到街上，穿过大街小巷，终于摆脱了警察。

家是不能回了，格林只好投奔黑社会的朋友。他乘飞机来到洛杉矶。虽然纽约的报纸并没有对他的案子大肆渲染，但还是登了他的照片，所以他一直东躲西藏，直到找到他以前的同伴杰瑞。

“杰瑞，我是跳到河里也洗不清了。我没有杀玛丽，有人陷害我，而且做得天衣无缝，没有人相信我的话。如果你还是我的朋友，我请求你再扮一次侦探，我需要你的帮助！”

杰瑞揣摩着莫林夫妇的证词——没人在宴会上看见过格林，也没任何侍者在宴会上——一个假想突然浮现在他脑海中。

“好吧，”杰瑞对格林说，“我可以接下你的案子，但我的酬金可不低啊。”

“我还有点钱——”格林说。

“那就好，”杰瑞打断他的话，“你就住在我这里，我到纽约为你查个究竟。怎么样？”

“太好了。”格林说。

杰瑞打点行李，乘飞机来到纽约，住在时代广场北边一家不起眼的旅馆。

任何侦探要做的第一件事，就是找个跑腿的。所以，星期一上午，杰瑞的第一件工作是查阅电话簿上私人侦探的名字。他看到了沙根·赫斯这一名字。三年前，杰瑞曾找他做过调查。赫斯是个捷克难民，在东65街开了家私人侦探公司。他说一口夹生的英语，烟抽得厉害，但很能干。杰瑞给他办公室打了个电话，约好下午见面。

4点差几分，杰瑞走进东65街赫斯的办公室。45分钟后，赫斯把两百美元预付金放进口袋。“杰瑞先生，很高兴能为您效劳。”赫斯说，“我在警察局有很好的关系。你星期四再来，那时我会向你提交第一份报告。关于警方调查情况、那位叫格林的演员、死者的哥哥，我都会有消息告诉你的。”

“别忘了还有个人，”杰瑞说，“麦德隆，那个华尔街的律师。”

“我知道该怎么办，”赫斯说，“星期四下午4点，好吗？”

离开赫斯办公室后，杰瑞看了看手表，决定拜访一下东海岸最好的做假证件的人。他离开那位“绅士”的住宅时，已经是晚上8点，他怀中揣着纽约警察局的警徽，无论什么时候都可以派上用场的。