跋 这些无限空间的永恒沉默（1/2）

三体III：死神永生跋 这些无限空间的永恒沉默：准备有声小说在线收听

廖伟棠

“有两种事物，我们越是沉思，越感到它们的崇高与神圣，越是增加虔敬与信仰，这就是头上的星空和心中的道德律。”康德这句话大家可能因为熟悉而已经麻木了，以至于只会从正面去理解它并轻易地被它感动，星空和道德律也成为人类文明的两个不容置疑的坐标。但是另一位哲人的一句话似乎更加耐人寻味，帕斯卡尔说：“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”

刘慈欣建构他庞大的“地球往事”史诗时，无疑胸怀着康德的沉思，但是可以看到，不是康德的虔敬与信仰，而是帕斯卡尔的恐惧时刻笼罩着他创造的宏大宇宙。在那个宇宙中，未知空间的沉默就像一把达摩克利斯之剑——刘慈欣把“这些无限空间”称为“黑暗森林”，其间布满了猎人，技术低微的地球人类注定只能成为猎物。人类能选择的只有保持另一种沉默，因为一作声就会暴露目标，招致毁灭。

科幻文学并不只是一种文学，还是人类对宇宙的莫名乡愁，更是人类对命运唯一可能的推演和实验。在林林总总的趣味性细节中间，隐藏着与其他伟殊途同归的终极悲悯，并且因其本身的宏大坐标，科幻文学中人类的命运更显悲怆。

人类从害怕黑暗、挑战黑暗到依赖黑暗，正如“地球往事”系列第三部《死神永生》里说的：“这黑暗竟成为一种保护，因为这黑暗之外是更恐怖的所在，那里正在浮现的某种东西，使寒冷感到冷，使黑暗感到黑。”这是典型的刘慈欣式的雄辩，更是一种阴冷的雄辩，产生的是黑暗的诗意。帕斯卡尔的恐惧就是这样一种诗意，而正是这种诗意使《死神永生》与众不同。

刘慈欣是一个彻头彻尾的浪漫主义者（就浪漫主义的严格定义来说），并且带有早期存在主义色彩——所以他最向往的小说家应该是陀思妥耶夫斯基以及爱伦·坡，在《死神永生》里他以特殊的方式向两者致敬——陀思妥耶夫斯基的临刑心态常常站出来考验全人类，爱伦·坡的极端生存体验则启迪人类个体的觉悟。但刘慈欣毕竟是一个自觉的科幻小说家，他有他自己的一套“写诗”的方法。

比如说，在《死神永生》里，人类最后的执念：地球文明博物馆（其实是一座巨大的墓碑）被设置于冥王星，那个在“地球往事”系列第二部《黑暗森林》里拯救了人类世界的“面壁者”罗辑成为这里的“守墓人”，固然有其科学的理由，但更能看出刘慈欣潜意识里的浪漫情怀。对于我等科幻迷来说，2006年有一件最感伤的事情：冥王星被从太阳系行星中除名，我们理性上接受，但感情上仍耿耿于怀，我想刘慈欣也有同感。所以在地球人类接近灭亡之际，让最后的两个幸存者从冥王星带走人类文明的精华。这是一个绝妙的反讽，当年被地球“抛弃”的小弟冥王星，成了地球文明的墓地，最后甚至成为唯一的希望寄托之地。这就是冷酷的“地球往事”宇宙的诗意。

星空、道德与诗，分别代表了文学的三大向度：对世界、人性与艺术的挖掘。作为当今中国科幻文学的扛鼎者，刘慈欣最拿手的就是描写星空：他对硬科幻的想象力无人能及，他描写的“星空”这一向度可以打满分。在《死神永生》里，情节的多番波澜逆转，最关键在于刘慈欣对两大宇宙规律的运用：多维空间与光速。就像他小说中那些最高等的神级文明一样，刘慈欣把各种前沿科技概念玩弄于股掌中，他具有极强的把抽象科学原理具象化的能力。一个传统小说家所具有的把抽象理念具象化的能力，被刘慈欣直接施用于宇宙史诗中，其效果令人目瞪口呆。精彩的描写不胜枚举：三维空间人类进入四维空间时的迷幻体验、太阳系被压缩为二维平面时的凄美、跨度长达170亿年的时空穿越……全部以极其精细又磅礴的描写呈现——无数细节融汇为刘慈欣所谓的“宏细节”。

仅仅欣赏刘慈欣的想象力已经可以获得纯粹的感官享受，但是，我们对一部文学作品的要求绝不止于此。那个奠基于目前有限的宇宙学认识、由作者一己之力想象补充而成的科幻世界，它所呈现的宏观面貌往往取决于作者的世界观，反过来又为之推波助澜。在《死神永生》里，刘慈欣的世界观是承认黑暗，然后尝试与黑暗交谈。毫无疑问，这是一个绝望的世界，宇宙间是赤裸裸的生存法则：高等文明绝不友善，会毫不犹豫地消灭宇宙中任何它认为有威胁的低等文明。

什么都是浮云，这句网络流行语在《死神永生》中得到了最有力的支持，“地球往事”系列前两部中，人类苦心经营的对抗三体世界入侵的方法、与三体的斗智斗勇、与未知世界的博弈……一次次一败涂地又一次次挣扎苟存，到最后不敌极高文明的一次轻易的清理操作：它们发出的一张卡片大小的“二向箔”，终结了我们全部的荣誉、努力、勇敢和辉煌。但最后的最后，更有超乎这一切之上的力量，要求宇宙归零重生。这一切既是小说中的现实，亦是超级隐喻：既然如此，在者为何存在？

这个宇宙太大了，让我们无从置喙，因此，我们看到网上关于《死神永生》的争论大多纠缠于小说里的人物，这就涉及道德的问题了。道德律于此是极具争议的，即使刘慈欣也未能说清自己的立场，但他有探究它的大诚意。“地球往事”系列中的道德冲突或道德折磨有两层：一个零道德的宇宙和一个有道德的地球文明的冲突；地球人性本来就有的道德与背德的冲突。被刘慈欣选来充当地球命运掌握者的少女程心，表面上就是一个绝不称职的懦弱者，在大部分读者的眼里，她过于单纯、怀妇人之仁、泛爱主义……在地球的两次危机中，她都做出了错误的决定，她为了忠于人性而不惜人类灭绝。我们到底要和宇宙一起零道德以求生存，还是坚持人类道德而死亡呢？问题是：那样生存下来的人，还能叫作人吗？